第11部分(第4/4 頁)

話，願意大喊大叫，孩子也這麼死命跟他搗亂，吵個沒完，可這又有什麼關係呢？他幹嗎要為這些事苦惱，她們既然願意，那就讓媽媽在生孩子的時候叫喊，讓孩子又哭又鬧吧。他有什麼必要去和她們唱反調，他幹嗎要去管她們呢？就讓她們去吧，既然她們一定要這樣。既然她們堅持要這樣，那就讓她們要怎樣就怎樣吧。

他坐在那裡，簡直如在雲霧之中，也不想再進行鬥爭了。那孩子仍不停地哭著，時間一分鐘一分鐘地過去了，他完全沉入一種麻木狀態之中。

過了一會兒，他又清醒過來，低頭再看看那孩子。她的滿是眼淚的目光和呆滯的臉使他嚇了一跳，他略略有點驚慌地掠開她的被眼淚浸溼的頭髮。她那神情茫然的臉像一個悲哀女神的神像，仍繼續哭泣著。

“別這樣，”他說，“情況還不是那麼糟糕，情況還沒有糟到那個地步，安娜，我的孩子。行了，你為什麼要這樣拼命哭呢？行了，別再哭了，這會讓你難受的。我來給你擦擦臉，不要再弄溼你的臉了。可別再哭，再流眼淚了，別這樣，最好別再哭了。不要再哭了———情況還沒有壞到那個地步。噓，別哭了———你已經哭得很夠了。”

他的聲音聽來是那麼遙遠和沉靜，顯得有些奇怪。他看著那孩子。她已經對自己失去控制了。他要她現在別再哭了，他希望一切都到此打住，恢復正常狀態。

“來吧，”他說，同時站起身來，“咱們去給牲畜送晚飯吧。”

他拿起一條很大的頭巾，把孩子裹住，然後到廚房裡去拿馬燈。

“你從來也沒有在這麼個夜裡帶孩子出去過。”蒂利說。

“是啊，這樣可以讓她安靜下來。”他回答說。

外面正下著雨，那孩子走到外面的黑暗中，感到雨點打在自己的臉上，一驚之下，馬上安靜下來了。

“咱們給奶牛送點吃的去，讓它們吃了好睡覺。”布蘭文對她說，把她緊緊地摟在懷裡。

屋頂的水不停地流進院裡的大水缸，陣陣雨點打在她的頭巾上，搖晃著的馬燈的光線照在溼淋淋的走道和牆根上，此外到處