第12部分(第1/4 頁)

屋頂的水不停地流進院裡的大水缸，陣陣雨點打在她的頭巾上，搖晃著的馬燈的光線照在溼淋淋的走道和牆根上，此外到處是一片黑暗：連他們所呼吸的也是黑暗。

他把那分作上下兩截的門都推開，然後走進那個地勢較高的乾燥的穀倉裡去，那裡儘管並不暖和，卻有一股暖烘烘的氣味。他把馬燈掛在一個釘子上，關上了門。他們現在已經來到另外一個世界。馬燈光柔和地照在木板製成的穀倉上，照在粉刷過的牆壁和大堆的乾草上；各種農具都投射出巨大的影子，一張梯子直通到高處的閣樓。外面是一陣接一陣的大雨，裡面卻是在柔和的光線照耀下的穀倉的寧靜和安謐。

他用一隻胳膊抱著孩子，開始給奶牛準備草料。他在一個簸箕裡放上軋碎的乾草，然後再加上一些糟糠和一些豆粉。那孩子帶著驚奇的眼光看著他拌草料，這新的情況完全改變了她的心境。有時，剛過去的哭泣風暴的餘波還會使她的小小的身體抽動幾下。她驚異地睜大著眼睛，顯得很可憐的樣子。她已經沉默下來，變得很安靜了。

在一種夢境中，他舉起了那一簸箕草料，他小心地用一隻胳膊抱著孩子，另一隻胳膊舉著那簸箕，他的心境十分惡劣，但是外表卻顯得很沉靜，非常沉靜。孩子的頭巾的絲穗輕柔地搖晃著，簸箕裡的草料撒到了地上；他在兩排食槽之間陰暗的通道中走著，奶牛的犄角從看不見的黑暗中伸了出來。那孩子使勁向後躲，他勉強維持住平衡，把簸箕支在食槽上，把草料倒在面前的那頭牛的食槽和附近的食槽裡。當奶牛猛地抬頭和低頭的時候，可以聽到一陣鐵鏈的聲音；然後就是那些牲畜在沉默地吃著草料時發出的滿意的鼻息聲。

他必須這樣來回跑好幾趟。首先是有節奏的拌草料的聲音，然後就是他在那兩種負擔的重壓下扭著身子走過來，以及那孩子從頭巾下面偷向外瞧的臉。在他們第二次再來的時候，她見他要彎下腰去就伸開手摟住了他的脖子，柔軟地摟住他，這樣就使他方便多了。

草料喂完後，他放下簸箕，在一個木箱上坐下來，給孩子整理一下衣服。

“現在那些奶牛要去睡覺了嗎？”她說，在她說話的時候，還止不住抽泣幾下。

“是的。”

“它們是在睡覺之前把那些草料都吃完嗎？”

“是的。你瞧它們。”

就這樣，他倆安靜地坐在那裡，靜聽著和這個小穀倉相連的牛棚裡的奶牛呼哧呼哧地吃著草料。牆上的馬燈照出穩定而柔和的光線。外面仍在下著雨。他低頭看看那細毛頭巾的柔和的皺褶。這使他想起了他的媽媽。她過去就常常戴著這條頭巾上教堂去。他現在又回到他的童年生活中了，那時他對什麼都不負責任，生活完全有保障。

他倆一聲不響地坐著。他的頭腦在一種出神狀態中似乎越來越模糊不清了。他把那孩子摟在胸前。那哭泣的餘波還不時使那瘦小的身軀抖動幾下。他把她抱得更緊一些，她慢慢不再那麼緊張了，她的眼皮開始在她的黑色的注視著一切的眼睛上面耷拉下來，她已漸漸入睡，他的頭腦更變得一片空虛了。

他彷彿從睡夢中又驚醒過來，他感到自己已是坐在一片已跳出時間之外的寧靜之中。他現在到底在聽什麼呢？他似乎想聽到一個非常遙遠的、從生活之外傳來的聲音。他想起了他的妻子，他一定得回到她的身邊去了。那孩子現在已經睡著了，她的眼皮已經合上，在眼皮中間還可以看到一點點黑色的瞳孔。她為什麼沒有把眼皮全合上？她的嘴也微微張開著。

他迅速站起身來，回到屋子裡去。

“她睡著了嗎？”蒂利低聲問道。

他點點頭。女僕過來看看包著頭巾睡著的孩子，她的臉熱得通紅，臉的四周卻顯出一圈蒼白的顏色。

“天保佑！”蒂利搖搖頭，耳語似的說。

他脫掉靴子，抱著孩子上樓去。他這時才感到，由於為他的妻子擔心，一種憂慮不安的情緒緊緊抓住他的心。可是他仍然非常沉靜。除了外面的風聲和屋頂的水流到大水桶裡發出的噼噼啪啪聲之外，屋裡是一片寂靜。他看到在他妻子的房門下邊露出一線燈光。

他把孩子放到床上去，仍然用頭巾裹著她，因為被窩太涼了。然後，他擔心她的手沒法活動，又給她鬆開了一些。她的黑色的眼睛睜開了一會兒，無神地對他看看，然後又閉上了。他給她蓋上了被。哭泣留下的最後一聲抽泣擾亂了她的呼吸。

這是他自己的房間，他在結婚以前一直住在這裡。他對它是十分熟悉的。他回憶起當時自己做單身漢，不和別的