第11部分(第2/4 頁)

著車到市裡去，耳邊不停地響著馬蹄踏在硬土上的聲音，他感到非常快活。是啊，即使整個世界有一半在為另一半的葬禮哭泣，他卻是很快樂的。坐在他身邊的是一個非常逗人喜愛的好姑娘。不論發生什麼事情，不論有多少人正走向死亡，婦女是不朽的。就讓苦難等著我無能抗拒的時候再來吧。

漸漸地，無比美好的黃昏來臨了，在落日的上空，是萬道玫瑰色的光焰，這光焰又慢慢變成紫羅蘭和薰衣草的顏色，天空，從南往北是一片青紫色，在東方，一個巨大的黃色的月亮沉重地掛在藍天的一角，灑下了它的清光。行走在落日和月亮之間，行走在一條在玫瑰花和薰衣草叢中露出黑色的冬青樹、一群群小椋鳥在晚霞前飛過的道路上，你感到這景象是何等地宏偉。可是何處是這旅途的終極？等到將來，他的心和他的腳已經軟弱無力，他的頭腦已經死去，他的生命已經停止的時候，有多少苦難都讓它來臨吧。

一天下午，布蘭文太太產前的陣痛開始了，她已經被安置在床上，接生婆也請來了。夜已經來臨，屋裡的窗子全已關上。布蘭文進屋來喝茶，他對著一盤面包和一把錫茶壺坐了下來，那孩子一聲不響，哆哆嗦嗦地玩著玻璃球。這空曠的房子似乎完全暴露在冬天的暗夜之中，似乎它四面的牆壁都已經被拆掉了。

不時從房子的遠處傳來一陣一個婦女臨產前發出的呻吟，那聲音拖得那麼長，使屋子裡的一切都跟著震動了。坐在樓下的布蘭文這時完全被兩種不同的情緒佔據著。他的更深層和更深沉的自我始終陪伴著她，和她在一起受苦。可是他的身體的巨大的外殼卻記起了當他還是個孩子的時候，常在農莊附近飛翔的貓頭鷹的叫聲。他又回到了他的童年，在他還是一個孩子的時候，常常由於害怕聽到貓頭鷹的呼叫聲，半夜裡推醒他哥哥，要他和他說話。他這時還想起了那種鳥的樣子，想起了它們那嚴肅而又莊嚴的臉，和它們飛翔時柔軟的身體和寬大的翅膀。後來他哥哥對那些鳥開了一槍，於是一團軟綿綿、毛茸茸的灰色的死東西躺在地上，那臉非常可笑地睡著了。一隻死掉的貓頭鷹，樣子看來真非常奇怪。

他把茶杯舉到自己嘴邊，看著那孩子玩著玻璃球。可是貓頭鷹、他童年時候的生活氣氛，以及他的哥哥、姐姐們卻佔據了他的頭腦。而另一方面，從根本上說，他的心還是和他正臨產的妻子在一起的，這個從他們的血肉中誕生的孩子很快就要出世了。他和她共有的血肉之軀，從中必將產生出新的生命。感到撕裂的疼痛的不是他的身體，但也是他的身體的一部分。苦難降臨在她的身上，可是它也使他全身為之震動，使他的每一根神經都為之震動。為了另一個生命的誕生，她不能不忍受被撕裂的痛苦，可是他們仍然是一個血肉之軀，再說，更往前，那生命還是從他的體內進入她的身體的，他仍是那個抱著破碎岩石的不碎的岩石，而他們的血肉之軀也就是生命從中冒出的一塊岩石，它從她的被撕裂的身體中冒出，它同時也來自他的戰慄著有所生產的身體。

他上樓去看她。在他走近床邊的時候，她用波蘭語對他講話。

“你非常難過嗎？”他問道。

她看了他一會兒，噢，她實在懶得費盡力氣去設法理解那另一種語言，懶得聽他講話，和他打招呼，弄清楚留著漂亮鬍子，看上去很生疏，站在她面前望著她的這個人到底是誰。她對他也有些熟悉，特別是他的眼睛。可是她對他總只有一點模糊的印象。她閉上了眼睛。

他轉身走開，臉色變得煞白了。

“情況並不是那麼壞。”那接生婆說。

他知道他在那裡只會使他的太太感到苦惱，他走到樓下去，那孩子恐懼地抬起頭來看了他一眼。

“我要我的媽媽。”她哆哆嗦嗦地說。

“啊，可是她情況很不好。”他心不在焉地溫和地說。

她用一種恐懼的不知如何是好的神情看著他。

“她是頭疼得非常厲害嗎？”

“不———她要生孩子了。”

那孩子抬頭向四面看看。他簡直已經把她忘掉了。她又完全陷入恐懼之中去。

“我要我的媽媽。”一個無比痛苦的聲音喊叫著。

“讓蒂利給你脫衣服吧，”他說，“你太累了。”

沉默了一會兒。接著又傳來了產婦的呻吟聲。

“我要我的媽媽。”那畏縮、痛苦的孩子不假思索地叨叨著，她感到一種被拋棄的恐懼和淒涼。

蒂利走了過來，她也正感到痛苦萬分。

“快來讓我給你脫衣服吧，