第11部分(第1/4 頁)

“我要回家。”

“為什麼？你是怎麼了？”

“我要我的媽媽。”

“你的媽媽？你的媽媽可不要你。”

“我要回家去。”

這時她將會滿眼飽含著眼淚。

“那麼你自己能找到路嗎？”

他看到她一聲不響，邁著穩重的急切的腳步，全神貫注地沿著籬笆根向前走去，並看到她最後一轉彎，走過了那邊的大門。接著他還看到她隔著他兩塊地，繼續匆匆向前走去，小小的身影顯出非常急切的樣子。在他轉身用力翻起地裡的莊稼茬子的時候，他的臉上不免布上一層烏雲。

那一年已慢慢接近尾聲，在籬笆上，紅色的草莓閃閃發光，在光禿禿的枝頭，人們也可以看見閃亮的知更鳥，大群大群的飛鳥像一片水花灑過休耕的田地，烏鴉也出現了，黑壓壓一片從高處向地面飛來。在他拔蘿蔔的時候，地裡已經很冷了，大路上被來往的車輛壓出了很深的泥潭。在蘿蔔上窖以後，地裡就再沒有緊張的勞動了。

屋子裡很黑，也很安靜。那孩子不安地在屋裡跑來跑去，不時發出一聲悲慘的、驚愕的喊叫：

“媽媽！”

布蘭文太太身子已經很重，她很疲倦，也不很願意說話，又變得像過去一樣冷漠了。布蘭文則總是在外面幹自己的活。

到了晚上他去擠牛奶的時候，那孩子常常緊跟在他的後面。然後一同走進收拾得很乾淨的牛棚，把門關上。一盞馬燈掛在比牛犄角更高的地方，在它的光線的照耀下，屋裡的空氣顯得很溫暖，她這時就會站在一邊，看著他的手有節奏地擠壓著那一動也不動的奶牛的奶頭，看到奶水像噴泉一樣滋出來，看著他的手有時十分體貼地慢慢撫摸著那又低又重的乳房。就這樣，他們倆常常在一起活動，可是始終保持一段距離，彼此也很少說話。

那一年最黑暗的時期來到了，這孩子脾氣非常暴躁，整天唉聲嘆氣，似乎受到某種可怕的壓抑，儘管她東跑跑西跑跑，可是總得不到寬解。布蘭文這時也整天忙著幹自己的活，心情沉重，沉重得像被雨水浸透的泥土一樣。

冬天的夜晚來得更早，在吃午茶以前就把燈點上，窗子也給關上，這樣他們就隨同緊張不安的情緒一起被關在房子裡了。布蘭文太太早早地上了床，安娜在她床邊的地上玩著。布蘭文一個人坐在樓下那個空房間裡，吸著煙，有時幾乎忘掉了自己的苦難。但更多的時間，他是跑出去尋求逃避。

聖誕節過去了，潮溼、多雨、寒冷的一月天氣一天天單調地重複著，這時，偶爾能看到從外面照進來的藍色的陽光；這時，布蘭文就會在一個像水晶一樣明亮的早晨走出來；這時，一切聲響又開始恢復了，小鳥兒成群結隊忽然蹦蹦跳跳地出現在籬笆上。於是，他又恢復了他的輕快的心情，儘管一切是那麼不如意；不管他的太太為什麼顯得那麼怪，那麼悲傷，也不管他是否時刻擔心她會離開他，都沒有關係。空氣中已經充滿了各種清脆的響聲，像鈴鐺一樣的天空水晶般地閃著亮，土地又顯得十分堅硬了。這時，他又開始了地裡的勞動，滿心喜悅，眼睛裡閃著光亮，兩頰泛起了紅潤。他的生命的熱情是非常強烈的。

小鳥在他的身邊忙碌地啄著食，精力充沛的馬匹也都做好了開始勞動的準備，光禿禿的樹枝向上甩動著枝條，像一個人要伸伸懶腰，充足的活力已經使樹枝挺拔起來，無數的枝條在清晰的光線中向四外伸去。他的強大的生命力使他對這一切都表示出充分的熱情。他的老婆心情非常沉重，可能要和他分離，甚至死去，那就讓她去吧，讓他還去過他自己的生活就是了。事情該怎樣總會怎樣的。這時他聽到遠處的小公雞發出震耳的啼聲，並看到藍天上的暗淡的月牙兒已被烏雲遮住了。

他大聲向馬匹呼喊著，心裡充滿了喜悅。在他趕車向伊爾克斯頓前進的途中，如果碰上一個上街買東西的精神飽滿的年輕婦女，他就會向她打招呼，勒住馬，讓她上他的車。由於她近在他的身邊，他會感到很高興，眼睛閃出喜悅的光，他會大笑著熱情地和她調笑，讓她揚起頭來顯出更美麗的姿容，讓她的血液也會加速流動。這時，他們倆都會感到心神盪漾，因為清晨是那樣的美。

在他的心深處隱藏著痛苦和不安，這又有什麼關係呢？它是在他的心深處，那就讓它呆在那裡吧。他的妻子，他的苦難，她即將忍受的痛苦———是啊，這是不可避免的。她正在受著罪，可是他卻在開闊的田野上，充滿了生活的活力，要他現在拉長臉表示苦惱不堪，那實在是太可笑，也太無道理了。今天早晨，趕