第38部分(第3/4 頁)

他身體越來越瘦，到後來，兩邊的臉都變成了深坑，向外伸著一個尖尖的嘴，他再也不讓人覺得漂亮了。我知道他不能忍受失敗的痛苦，我感到在整個世界上一切全完了。只不過那時候我已經有了你媽媽，她只不過還是個吃奶的孩子。那時，我當然不能死去。

“他用他那雙深黑的眼睛看著我，簡直彷彿他十分恨我。他生病的時候說，‘現在就差這個了。就差我把你和一個吃奶的孩子留下，讓你們餓死在這倫敦城裡了。’我對他說，我們不會餓死的，可是當時我太年輕，傻里傻氣的，的確十分害怕，這一點他是知道的。

“他心裡非常苦惱，可是他始終不肯丟開不管，他躺在那裡絞盡腦汁，想看看他能不能有什麼辦法。‘我真不知道你們將來怎麼辦。’他說，‘我實在不中用，從頭到尾沒有幹成任何一件事，我甚至沒有能力養活我的老婆和孩子！’

“可是你瞧，我們也用不著他來養活。雖然他的生命停止了，我的生命卻仍然存在下來。我就和你姥爺結婚了。

“我應該想到這些，我應該對他說：‘不要那麼悲痛，不要因為現在失敗了就死去。你並不是世界的開始和終結。’可是我那時太年輕了，他從來也不讓我有我自己的思想，我當時真的認為他就是世界的開始和終結。我讓他為世界上的一切事情負責。可是世界上的一切事情並不都依靠他來完成。生命必須前進，我必須和你姥爺結婚，後來我有了你的舅父湯姆和弗雷德。我們不可能對太多的事情負責。”

孩子聽到這話，她的心急劇地跳動起來。她不能完全理解，可是她似乎感覺到了許多遙遠的事情。知道自己來自非常遙遠的國土，來自波蘭，而且是一個長著黑鬍子的態度非常嚴肅的人的後代，她的心靈深處頓時冒出一股使她戰慄的喜悅。她的祖先對她是非常陌生的，她感到不論從哪一方面講，命運都非常可怕。

厄休拉幾乎每天都要去看看她姥姥，每次她們都要閒談一會兒。一直到在沼澤農莊床榻邊無比寧靜的氣氛中所講的那些話和故事漸漸具有了神秘的意味，並對這個孩子成了一種聖經。

後來厄休拉向她姥姥問了一個完全孩子氣的問題。

“將來會有人愛我嗎，姥姥？”

“許多人都愛你，孩子，我們都愛你。”

“可是在我長大以後有人會愛我嗎？”

“噢，會有的，一定會有一個男人愛你，孩子，因為這是你的天性。我希望將來愛你的那個人是因為發現你值得愛而愛你，並不是希望你完全聽他擺佈而愛你。不過我們都有權力獲得我們應該得到的東西。”

聽到這些話厄休拉心裡很害怕，她心中發虛，她感到她的兩腳彷彿懸空了。她使勁抓住她姥姥，只有這裡才有安寧和安全。從這裡，從她姥姥的安靜的房間裡，有一個門通向那更大的空間，通向過去；過去是那麼巨大，它所包容的一切都顯得那麼渺小；愛情，生和死，都不過是在一條巨大的地平線上的星星點點的形象。在這巨大的過去之中，去思索一個人的微末的重要性，不免讓人感到極大的悲哀。

第十章　日益擴大的生活圈子

厄休拉是家裡最大的孩子，這對她來說是一個沉重的負擔。在她十一歲的時候，她每天都得帶著格德倫、特里薩和凱瑟琳上學。男孩叫威廉，大家一般都叫他比利，以免和他父親的姓名混淆。他是一個比較嬌嫩的剛三歲的可愛的孩子，所以他每天還留在家裡。此外還有一個小姑娘，她叫卡桑德拉。

這些孩子有一段時間就在沼澤農莊一個小教會學校裡上學。這是離得較近的惟一的一所學校，儘管村子裡的男孩們給厄休拉取了個諢名叫“你休拉”，把格德倫叫作“磨死人”，把特里薩叫作“一盤沙”，但因為那學校規模很小，布蘭文太太總覺得把孩子送到那裡去比較安全一些。

格德倫和厄休拉常在一塊兒玩，那第二個孩子整天拖著她的高瘦的懶洋洋的身體，總是在那裡沒完沒了地幻想，簡直是不願意與現實發生任何關係。她的存在完全是為了她自己的幻想，和現實沒有關係。厄休拉是一個非常現實的孩子。所以格德倫把這類事情都交給她的大姐姐去管，對什麼事都不言而喻地，也不很在意地信任著她。厄休拉十分喜愛這個經常和她在一起的妹妹。

現在還不是讓格德倫對任何事情負責的時候，她完全在她自己的獨特的生活範圍之內，像大海里的一條魚一樣，隨便到處漂游。身外的一切都不在她的意下。她永遠只相信厄休拉，只信賴厄休拉。

大孩子對於自己必須對其餘那幾個小孩子負責