第38部分(第2/4 頁)

舞。她願意在他身邊去當一名看護。他像一頭獅子一樣工作著，最後把自己的生命全部消耗了。她毫無辦法地追隨著他。可是她對他已經不再信任了。他是那麼落落寡合，把很多事情全不放在眼裡。他把自己看得太重了。他的工作，他的理想———難道此外一切全都無關緊要了嗎？

接著兩個孩子全死了，現在對她來說一切都變得那麼遙遠。他也變得那麼遙遠。她看見他，她看見他在聽到這訊息的時候臉色馬上變白了，接著他皺皺眉頭，似乎在想，“他們為什麼偏在這個時候死掉呢？現在我連悲哀的時間都沒有。”

“他沒有時間悲哀，”她在她的遙遠的可怕心靈之中曾經重複說，“他沒有時間，他所幹的事是那麼重要！他把他自己看得是那麼重要，這個半瘋子！除了他準備起義的工作之外，世界上再沒有別的事能引起他注意！他沒有時間悲傷，也沒有時間去想念他的孩子們！他甚至也沒有時間生孩子，真的。”

她曾經不再理他，讓他自己去幹。可是，在那種混亂情況下，她後來又在他身邊工作了。後來為了逃出那一片混亂的局面，她和他一起逃到了倫敦。

他這時已經變成了一個潦倒不堪、心灰意懶的人，他對她毫不感興趣，對任何人也再沒有任何感情了。他的工作失敗了，一切全都完了。他的頭腦已經完全僵化，接著就死去了。

她不能同意他的話。他失敗了，一切全完蛋了，可是在這個失敗後面，還有一股永不妥協的熱情存在。個人的努力也許會失敗，可是人類的歡樂總是存在的。她是屬於人類的歡樂的。

他死了，再也不來麻煩她了，可是在他臨死以前，又留下了另一個孩子。因而才有這幼小的厄休拉成了他的外孫女。這一點使她感到很高興。因為她仍然很尊重他，儘管他一直是錯誤的。

她，莉迪亞·布蘭文現在倒頗有些為他難過。他已經死了———他幾乎就沒有真正生活過。他始終也沒有真正瞭解她。他和她曾經一起睡過覺，可是他從來也不瞭解她。他從來也沒有得到她所能給予他的一切。他是空著手從她身邊走開的，所以他從來也沒有生活過。他就這樣死去，就這樣消失了。可是，在他活著的時候他可是一個精力十分充沛的人。

對他從來沒有生活過這一點，她始終都不能原諒他。要不是有安娜，有這個眉毛長得和他一模一樣的厄休拉，那他便是什麼也沒有留下，而只是像一個破碎的罐子一樣被扔掉了，只是有人還記得他存在過罷了。

湯姆·布蘭文是甘心伺候她的。他來到她面前，從她這裡得到了他所要得到的一切。他現在也死了，走上了他自己的死亡的道路。可是在他對她的瞭解中，他已經使他自己變得不朽了。所以她在這裡的生活中，在不朽中都有了她自己的地位。由於他已經把他對她的瞭解帶入了死亡，所以她在死亡中也有了自己的地位。“在我父親的房子中有許多高大的宅第。”

她對她的兩個丈夫都十分喜愛。對其中一個，她是個光身子的娃娃新娘，自願去對他百般侍奉。她愛另一個丈夫，是由於她能從他那兒獲得滿足，因為他善良，賦予她生命；因為他忠誠地為她服役，變成了她的男人，已經和她合為一體。

只是在這段生活中她才真正有了自己的生活，她才真正變成了她自己。在她第一次結婚以後，除了透過她丈夫，她就從來沒有存在過，他是那個有實體的物質，她不過是跟隨在他腳邊的一個影子。她非常高興，她終於有了自己的生活。她對布蘭文懷著感激之情。她無比感激地向他，一直向著死亡伸出了她的手。

在她的心中，她對她的第一個丈夫，對她那個主人，始終懷著模糊的又憐又愛的感情。他死的時候對很多問題的看法是完全錯誤的。她感到不能忍受的是，他從來沒有生活過，沒有真正地過過他自己的生活。而他卻是她的主人！這一切多麼地奇怪！他為什麼會成了她的主人？他現在似乎是那麼地遙遠，那麼地和她毫無關係了。

“姥姥，他們倆哪一個？”

“哪一個什麼？”

“您最喜歡。”

“他們兩個我都喜歡，我第一次結婚的時候還完全是個小姑娘。後來我愛上你姥爺時已經是個婦人了。這兩者是很不相同的。”

她們沉默了一會兒。

“我第一個姥爺死的時候，您哭過嗎？”那孩子問。

莉迪亞·布蘭文坐在床上搖晃著身子，開始自言自語起來。

“我們到了英格蘭以後，他幾乎很少說話，他自己心裡的事情太多，他注意不到身邊的任何人。