第39部分(第1/4 頁)

這時皮林斯家的孩子們充滿了憤怒，而布蘭文家的孩子們覺得自己真是品德出眾，特里薩更是如此。兩家的仇恨繼續著，但有時又變得出奇的和好。那時，厄休拉是克萊姆·菲利普斯的心上人，格德倫是沃爾特的心上人，特里薩是比利的心上人，甚至最小的凱蒂也不得不做了埃迪·安東尼的心上人。這時兩家便最緊密地聯合在一起。只要有任何可能的機會，布蘭文家的幾個姑娘就總和菲利普斯家的幾個男孩子泡在一塊兒。可是不論是格德倫還是厄休拉實際都不可能和菲利普斯家的男孩子有任何真正親密的來往。這種聯合，這種情人的稱呼，對他們來說不過是一種幻想罷了。

布蘭文太太又開始講話了。

“厄休拉，我現在告訴你，我不能讓你去和一群男孩子一塊兒溜大街。你不去，別的那幾個孩子自然也就不會去了。”

厄休拉老得代表這個小小的布蘭文俱樂部，讓她感到多麼討厭啊。她永遠不是她自己，不，她永遠是厄休拉———格德倫———特里薩———凱瑟琳———後來甚至還加上了比利———的總和。此外，她並不真喜歡和菲利普斯家的孩子要好。她和他們的愛好很不一樣。

但不管怎樣，由於布蘭文家的姑娘們常常毫無道理地自視過高，布蘭文家和菲利普斯家的聯盟很快就破裂了。布蘭文家很有錢，他們可以很隨便到沼澤農莊去，學校教師對這些姑娘幾乎都抱著尊敬的態度。牧師也對她們另眼相看，布蘭文家的姑娘們也自以為了不起，老是高高地揚著頭。

“你不是什麼牙雕的美人，你休拉·布蘭文，你是個醜八怪。”克萊姆·菲利普斯滿臉通紅地說。

“不管怎麼說，我反正比你強多了。”厄休拉回答說。

“是你那麼想吧———瞧瞧你那張臉———醜八怪，———你休拉·布蘭文，”他開始儘量嘲弄她，想讓別的孩子一起來對她起鬨。於是兩家又開始仇恨起來。她對他們的嘲弄多麼仇恨啊。她變得對菲利普斯家的人非常冷淡。在她自己家裡，她是非常驕傲的。所有布蘭文家的姑娘們都有一種奇怪的盲目的尊嚴感，她們簡直帶有貴族的神態。由於出身不同和教養不同，她們似乎總是在她們自己生活的道路上匆匆前進，根本不去考慮她們和別人的關係。從一開頭，厄休拉就從未想到過別人可能會對她看不起。她想著凡認識她的人就一定對她有足夠的瞭解，同時按照他的瞭解來對待她。她認為全世界的人都會和她一樣。如果她被迫對任何人非常看不起，她便會感到十分痛苦，而且永遠不會寬恕那個人。

對很多小人物來說，這是讓人受不了的。布蘭文家的姑娘們一輩子遇到的人總是設法把她們往下拉，讓她們顯得不怎麼樣。奇怪的是，媽媽對這種情況早已有所知，因而隨時準備，只要有機會，就不讓她的孩子們老呆在一個地方。

厄休拉十二歲的時候，公立小學以及和農民的孩子們那種勉強的、不多的交往，開始對她產生了影響，於是安娜就讓她和格德倫一塊到諾丁漢的文化學校上學去了。厄休拉大大鬆了一口氣，她早就急切地希望逃開這個到處使人感到猥瑣的生活環境，逃開這猥瑣的嫉妒、猥瑣的大同小異、猥瑣的無聊。看到菲利普斯家的孩子們比她更窮，比她低下，看到他們說話常常吞吞吐吐，經常愛佔一些小便宜，使她感到十分痛苦。她願意和一些跟她平等的人在一起：她決不願意降低自己的身份。她就不願和克萊姆·菲利普斯平等相待。可是，由於這種和那種令人不可理解的痛苦的命運的支配，每當他真正和她在一起的時候，他總使她有一種頭腦發緊的感覺。她禁不住拍打著自己的額頭，總想趕快逃開。

後來，她發現逃避的辦法是很簡單的，那就是趕快離開這個地方。她可以趕快到文化學校去，把這裡的小學校，這裡的這些可憐的老師，把她曾經想愛，結果卻無法相愛，因而她永遠也無法原諒的菲利普斯家的人全都丟開。她對於那些猥瑣的人物有一種本能的恐懼，簡直像小鹿怕狗一樣。由於自己的盲目，她根本沒有辦法正確地估價和評論任何人。她只能認為每一個人幾乎都是和她一樣的。

她總是用她自己家的人：她父親和母親，她外祖母和她舅舅們作標準，來衡量別的人。她愛她父親，因為他的舉止言行是那麼簡單，而同時又有一個使她既無比喜愛又非常恐懼的根深蒂固的堅強的靈魂；她愛她母親，因為她是那麼簡直有點離奇地把金錢、傳統和畏懼全都不放在心上，她屹然獨立，和任何人都沒有聯絡，把整個世界根本不放在眼下；她愛她的外祖母，因為她來自非常遙遠的地方，有一個非常廣闊的天地完全