第39部分(第2/4 頁)

以她為中心。所有的人都必須達到這些標準，才能成為和厄休拉交往的人。

所以，在她開始是一個十二歲小姑娘的時候，她就非常喜歡突破這人煙稀少的科西澤的狹窄的圈子。科西澤之外是那麼廣大，那裡居住著許許多多她一定會喜愛的真正的驕傲的人。

每天早晨搭火車去上學，她必須在八點差一刻的時候就離開家，每天回到家裡總是在下午五點半以後了。這情況使她很高興，因為房子太小、太擁擠。整個家裡簡直是一個風暴的活動區，你根本無處藏身。讓她去照管其他孩子，使她更感到厭惡已極。

家裡完全是一個風暴的活動中心。孩子們都很健康，整天打鬧，媽媽只要他們身體強健就行。厄休拉稍大一點以後，把這種情況看得像一場可怕的夢。後來，她看到一張魯本斯的畫，滿紙都是橫七豎八的光屁股的小娃娃，畫的名字叫“多產”，她不禁渾身一哆嗦，從此對這個詞感到厭惡已極。還是一個孩子時候，她就已經體會到生活在一大堆孩子中間，生活在這種多產的骯髒、火熱的環境中是一種什麼滋味。還是一個孩子的時候，她就極反對她母親，強烈地反對她母親的態度，她要求有某種精神生活和莊嚴氣派。

遇上天氣不好，整個家裡簡直變成了一個猴子窩。孩子們在雨裡跑出跑進，跑過廚房裡的石板地，一直跑到黑沉沉的紫杉樹下的小水潭邊去，根本不管收拾房子的女傭人在一旁抱怨怒罵；孩子們全擠在一張沙發上，孩子們亂踢著鋼琴，弄得那裡簡直成了一個馬蜂窩。孩子們在地毯上打滾，一個個四腳朝天，兩個孩子搶一本書，把書扯成兩半，像小鬼一樣無處不在的孩子們偷偷跑上樓去，要找到我們的厄休拉，在她的臥房門口低聲喊叫，抓在門環上打鞦韆，神秘地叫喊著“厄休拉！厄休拉！”要把鎖上門躲在裡面的那個姑娘叫出來。一切簡直毫無辦法。鎖著的門引起了他們的神秘感，必須開啟門讓他們看看，以破除他們的好奇心。於是這些孩子們全圍住她，圓睜著兩眼各自提出很多問題。

所有這一切媽媽看著都感到非常高興。

“讓他們吵吵鬧鬧總比讓他們生病好。”

可是姑娘們一個個慢慢長大，也就一個個輪著撥兒感到苦惱。厄休拉現在已經超越了安徒生和格林兄弟的階段，她開始喜歡《國王歌集》（丁尼生的作品）和浪漫主義的愛情故事了。

美麗的伊萊恩，可愛的伊萊恩，

阿斯托拉的百合般的美人，

她住在向東的高塔頂端的閨房裡

守護著朗斯洛特（阿瑟王的騎士）神聖的寶盾。

她對這首詩多麼喜愛啊！她多少次倚在她臥房的窗子上，肩頭披著她黑色的粗壯的頭髮，臉上露出熱情的狂喜，目不轉睛地注視著教堂裡的院子，以及此刻在她眼裡已經變成帶閣樓的城堡的那個小教堂，從那個閣樓中，朗斯洛特馬上就要騎著馬走出來了。他將一邊騎馬前進，一邊向她揮手，讓他紅色的斗篷在紫杉樹和曠野之間飄動著：而她，啊，她，卻仍只能被孤獨地關鎖在高高的閣樓中，洗擦著那可怕的盾牌，為它編織出一個無比精美的套子，等待著，等待著，永遠等待在高塔之中。

正在這時候，樓上忽然出現一陣輕微的腳步聲，接著門外出現了清脆的耳語聲和門栓發出的吱吱聲，接著，比利激動地說：

“門鎖上了———門鎖上了。”

接著就出現了敲門聲，以及用孩子的膝蓋撞門的聲音和孩子氣的急切的叫喊：

“厄休拉———我們的厄休拉？厄休拉？唉，我們的厄休拉？”

沒有回答。

“厄休拉！唉———我們的厄休拉？”現在她的名字被大聲喊叫了。但仍然沒有回答。

“媽媽，她根本不理，”門外傳來響亮的喊叫聲，“她已經死了。”

“走開———我沒有死。你們要幹什麼？”那姑娘憤怒地問道。

“把門開啟，我們的厄休拉，”外面是可憐兮兮的喊叫。一切全完了。她聽到樓下女僕清洗地板時在地下拖過水桶的聲音。這時孩子們一窩蜂似的擁進臥室裡，問道：

“你在幹什麼？你幹嗎把自己鎖在屋裡？”

後來，她弄到一把教區房子的鑰匙，於是她就躲到那裡去，拿著幾本書坐在一個什麼麻袋上。她在那裡又開始做另一種夢了。

她是這裡一位老貴族的獨生女兒，她能夠施行魔法，一天接一天在狂喜中度過。她或者像幽靈一樣在這陳舊的古老的房舍中游蕩。或者沿著那沉睡的廊子跑來跑去。

這時