第9部分(第2/4 頁)

，如同受了詛咒一般。

我與那人面對面坐著，他簡單的話語如此輕易就斷開無可測量的落差，形成深淵，瞬間令我墜落下去。並始終維持著這持續墜落的狀態，不知下面還有多深。

我們面對面坐著，之間的那種不平等的東西，加劇著友誼結構的不穩定，而遲遲不能傾覆。傾覆之前的重心全落在我這方，我實在支撐不住，眼淚便奪眶而出。

但這不平等並不是對方強加於我的，而是從我內心深處湧出，像是被喚醒了的事物。它手指一面鏡子，讓我仔細地照，再讓我仔細地照，強調我真實的模樣。

容易感動——於我，更像是某種生理現象，而非情感現象。

容易感動——條件反射一般，流淚，流淚，說流就流，說崩潰就崩潰。

有人對我說：“你會更加幸福。”

我哭。

有人說：“晚飯不要吃涼食，小心胃病……”

我也哭。

邊哭邊在恐懼中掙扎：這哭泣為什麼停不下來？這哭泣為什麼停不下來……我怎麼了？我的身體被拋棄了，拋棄在那人的對面，斜坐著，洶湧落淚，一籌莫展。

而對方更為一籌莫展。他坐立難安，心裡直犯嘀咕，想不通我怎麼會有這樣的毛病……併發誓下次再也不和我單獨相處。

這一定是不正常的！在那樣的時候，我與我的悲傷相比，根本是渺小細末的。這悲傷如此強大，源源不斷傾瀉能量，無邊無際地鋪展開去。我被牢牢控制，像是被疾病或傷痛控制了一般——這悲傷與其說是悲傷，不如說是以我為出口，透過我來到這世上的另外的一個強悍生命。這是不正常的。我不能坦然接受別人的好意，我如此驚恐不安，這恐怕就是報應，不曉得是誰的詛咒在盯梢，要我永遠不能擁有一顆清靜平和的心。

可是，在很久以前卻不是這樣的。至少，在兒童時代很長的一段記憶裡——雖然也會因某事大哭不止，但似乎從沒出現過這方面的不安，我從什麼時候開始起改變的呢？發生了什麼事呢？我拼命尋找成長中類似於“分水嶺”之類的界線，又發現我似乎從未曾改變過。

我的童年時代一直和外婆、外婆的母親——我稱之為“老外婆”——三個人一起生活。那時，外婆八十歲了，外婆的母親一百多歲。在我十三歲的那年春天，一百零七歲的老外婆過世，那是我平生第一次失去親人的經歷。但那時還不大懂得“失去”是什麼意思。

那時的我一點兒也不悲傷。我頭戴白花，胳膊上套著黑袖章，舉著招靈幡腳步輕鬆地走在送葬隊伍的最前面。田野碧綠，清晨的乳白色霧氣還沒散盡，繚繞在四野。一些街坊鄰居扛著紙房子、紙床什麼的走在後面。因為老外婆年齡實在很大了，大家為了表示尊敬，也大都頭纏白布，以孝子的名義送行。

第31節：報應（2）

我不時地回頭看看那方黑漆漆的棺木，老外婆好端端地躺在裡面。我想了又想，想不出人死了與沒死有什麼區別。我哼著歌兒，如郊遊一般，踩著田埂上成片的野菊花，不時地彎腰採摘一束。鄉下視野開闊，空氣清新，總是有農人遠遠地站住，肩上扛著鋤頭，往這邊看過來。

很久後才到了地方，是縣郊水庫邊山坡上的一小片松樹林裡。有人已經在那裡挖墳坑了。我便扔了幡子跑到旁邊的小樹林裡玩。等外婆喚我過去時，棺材已經放下墳坑。外婆讓我學著她的樣，用衣裳前襟兜著一捧土，繞著棺材走一圈，然後把土倒在棺蓋上。再用後襟兜土，繞著棺材再走一圈，再倒一次。

然後又折騰了些儀式。所有人這才七手八腳地把墳坑四周的泥土推下去，蓋住棺材。

眼看著泥土一點點遮住了棺蓋，我這才有些慌張。這時，外婆突然倒下，趴在坑邊，痛哭出聲，大聲喊道：“媽！我的媽啊……”我也如大夢初醒一般，天塌下來一般，淚如雨下，渾身發抖，不能自已……

非要找一個“分水嶺”的話，就只能是那時了。因為那個記憶強烈深刻得似乎就發生在剛才……莫非就是從那時起落下了失控的毛病？莫非從那時起，就變得動不動就哭，動不動就崩潰，沒有任何先兆，否則的話，還會因為什麼呢？

回想和老外婆共同生活的那些年裡，我居然從不曾好好地同她說過一句話，從來不曾仔細地端詳過她一番。

我們祖孫三人，在四川樂至縣南亍一個普通的天井裡生活。我們的房子是那種年代久遠的木結構建築，牆壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴。房屋面積不過七八個平方。老外婆的床支在角落