第9部分(第3/4 頁)

裡，我和外婆睡的床則白天收起來，晚上才支開。除了床以外，我們所有的傢俬是一隻泡菜罈子，一隻大木盆，一隻陶爐，老外婆床下有幾十個蜂窩煤球，十多斤劈柴，還有老外婆的木馬桶，床邊靠著她坐的竹椅，再旁邊是一把小竹几，一隻木櫃子，此外還有一張板凳。我外婆是拾破爛的，因此，凡能塞點東西的地方，都塞滿了從外面拾回來的瓶瓶罐罐和紙頭破布。

在我小的時候，從來不覺得這些有什麼不好。我們住的那個天井裡，其他人家差不多也都是同樣的情形。現在想來，都是“窮人”吧？大家都貧窮而坦然地生活著，仔細地花錢，沉默著勞動，能得到則得到，能忽略則忽略。我們這些孩子，則歡樂地在童年中奔跑，在對薄荷糖和兔子燈籠的嚮往中呼啦啦地長大。

每天生活中都在發生那麼多的事情，每一件事情都在不停地膨脹，童年滿滿當當。我衝過巷子，衝進天井，一路大聲地喊叫著，直直地衝向井臺，“通”地把鐵桶扣進井眼，拎起滿悠悠的一桶水，趴上去喝個夠，然後把整個頭埋進冰沁的水中，不停地晃盪，好好地涼快涼快。

要是外婆在家，看到我這個樣子非給罵死不可。但老外婆不會，再說我也不怕她。她癱瘓多年，整天只知軟趴趴地靠在竹椅上，一句話也不說，遙遠地看著我。

那些日子裡……一回想起來，彷彿一切隨時都可以重來一般！彷彿我可以隨時走進那條深深的巷子，撫摸巷子兩側的木板牆和竹篾牆，踩著腳下每一塊紋理無比熟悉的青石板，走進天井，跨進我家高高的門檻，可以直直地走向老外婆，大聲地呼喚她，跪倒在她竹椅前，趴在她雙膝上痛哭，親吻她蒼白的雙手。

彷彿一切從不曾真正地過去，彷彿隨時可以醒來。醒來，厚重的藍灰色蚊帳低垂，木格子窗欞外的空氣明亮安靜。老外婆艱難地起身，艱難地穿上斜襟罩衣，然後坐在高高的床沿上，緩慢地，一圈一圈地纏著裹腳布，裹腳布盡頭繫了枚黃燦燦的小銅錢。她纏到最後，就把那個小銅錢仔細地別在帶子裡。

總有一天，我會回到過去，親自替她纏一回，邊纏邊落淚。我從不曾像此刻這樣深切地體會到：時間並不是流逝著的！那片刻不停地進行著的只是時間呈現給我們的模糊面目。而在時間內部，是博大開闊的。若將它的每一刻，每一剎那，都無限地細分開來的話，會發現，時間的行進，其實都在向著“停止”無限地靠攏。

第32節：報應（3）

使我所記起的那些事情，總是一不留神就把我拉回到過去，令我清晰地停止在某個過去時刻，動彈不得，並以那一刻為起點，緩慢地重來一遍。

我從來都不曾隨著時間而去，永遠都停止在過去一些時刻裡，承受著當時的重負。

老外婆和房子裡的其他傢俬沒什麼不同，那麼安靜、陳舊，從不曾流露過任何意願。

偶爾會有那麼一兩次，她會吃力地翻摸貼身的衣服，取出一小疊毛幣分幣，耐心地數出一毛五分錢。再耐心地等待我出現在她面前，往往是一等就是大半天。

她說：“娟啊，我想吃鍋盔。”

我說：“老外婆，你想吃甜的，還是鹹的？”

她總是回答：“在許啥子。”

意思就是隨便什麼都行。

每次買回來，她總是會和我分著吃。

於是後來我就故意只買鹹的，不買甜的了。因為我發現，甜鍋盔是軟的，買回家後，老外婆只會給我分一半。而要是鹹鍋盔的話，則很硬，她只能把鍋盔中間柔軟的那一點點掏出來吃了，剩下絕大部分全讓給我。

她沒有牙齒，一顆也沒有。

我一直都給她買鹹鍋盔，但是她從來不曾抱怨過什麼。每次就只吃那麼一點點，吃完後又長久地進入悄若無物的安靜。一動不動，眼睛深深地看著空氣中沒有的一點。

相比之下我和外婆感情很好。現在想來，大約因為她是知覺明確的，是能夠溝通的。雖然那溝通也非常有限。

外婆脾氣暴躁，性情熱烈，我有些怕她。因此在她面前，一直小心翼翼的，是個懂事、規矩的孩子。

但她一轉身，我就開始做壞事。我拆了涼蓆上的篾條編小筐玩；我把好好的床單撕一塊下來，縫布娃娃、端午節的布猴子；我想穿新褲子，就把舊褲子剪壞；我把小手伸到外婆上了鎖、但還剩一條窄縫兒的木櫃子裡偷糖吃，而那糖是親戚們前來做客時送的，外婆捨不得給我吃，準備將來做客時再送出去；我還偷酒喝，經常偷，到後來，甚至有些酒癮了，每天不喝一兩口，心