第10部分(第1/3 頁)

再沒有比漠視生命更惡毒的事了！當她還活著，還生生地活著時，我視她如死亡一般，忽略她的感受，抹殺她的存在。是啊，她殘廢了，一動也不能動，不能做任何事情，不能參與勞動，不能創造財富，甚至沒有什麼話可說。她活在世上，彷彿只為了等待食物和夜晚的到來。

於是，我就認為她是不應該的事物了！她坐在那裡，沒有表情，沒有欲求，同房間裡其他傢俬——床，木箱，泡菜罈子……靜止在一起，深深地沉默。前來的不能迎接，離去的不加挽留。極純粹地陪伴著時間的流逝——於是，我就認為她是不應該的了！

第33節：報應（4）

我認為她沒有意志，回想起來，其實她有的，微弱地有著。但又因為這“微弱”已經觸及到了她能力的極限，而顯得那樣強烈。

那時我還上小學，外婆開始做販雞蛋的生意。經常天不亮就起身，揹著背篼趕早車，到逢場的鄉壩趕集。

我便總是沒有早飯吃。於是，老外婆便開始為我做早飯。

那時，誰都不敢相信她還能做飯！但是的確如此。每天時間一到，她就叫我起床，熱乎乎的米飯整整齊齊地停棲在鍋裡。

她每次只給我燜米飯。她燜的米飯很奇特，不是外婆通常做的那樣：先煮半熟，然後用筲箕瀝去米湯再放進屜鍋蒸。她是直接用炒菜的耳鍋燜煮，燜出來的飯一點兒也不粘鍋，而且也不會燒糊，弧形的圓鍋巴整整齊齊，很輕易就剝落下來，中間是極誘人、極圓滿的金紅色，這色澤向四面放射開去，慢慢地過渡為金黃色、淺黃色、銀色……我從來沒有見過如此美麗的鍋巴！

很多年後，我也試著像她那樣燜米飯，但總是不得要領。只能用電飯煲或塗有防粘層的炒鍋做才不至於粘鍋，但始終無法出現那樣美麗的鍋巴。而且，米飯總是燜得粘粘連連，顆粒不爽。

我想，老外婆活了一百多歲，一百多年的時間多麼不可想象啊！這一百多年裡，她雙手觸過的事物，簡直都滲進了她的掌紋中似的，她閉著眼睛也能知道眼前呈現的一切情景。她什麼也不用聽，不用主動去感覺了，一切會自己向她靠攏的——如同鐵屑向磁石靠攏。她柔軟地躺靠在竹椅上，面色蒼白，眼瞼低垂。其實，她是多麼強大啊！——她多麼熟悉這個世界，她身體裡充滿了強大的生活經驗和對生活質量的準確把握……可是，她卻死了，卻消失了。這何止是可惜的事情？根本就是絕望的事情！

關於燜米飯這件事，在後來的歲月裡一直縈然在懷。慢慢地，越回想，明白得越多，感激越多。她是在為我燜米飯——她的確是完全為了我才這麼做的。因為她沒有牙，從來不能吃硬的米飯，只能喝稀飯。而熬稀飯的話，得不停地守在灶臺邊照應著，她沒有能力做到。

她在黑暗中慢慢地摸索起身，扶著竹几、凳子，一點一點挪到爐灶邊，再慢慢地摸著米缸和水瓢，往鍋裡添米注水。又慢慢地捅開煤火，火光一點點竄動，水燒開了，水汽蒸騰。她努力彎下腰，蓋上爐門，轉以小火繼續燜。天還沒亮，灶膛之火閃耀著奇妙的紅光，映在她百年的面龐上，黑暗中忽明忽暗地晃動著，而她一動也不動——那樣的情景，是我今生今世所能感覺到的最刻骨銘心的寂寞。

老外婆死了，沒人能證明那樣的情景真的曾經存在過，也再也沒人能那般對我——儘自己的一切努力，微弱地，微弱地對我——不僅只是對我，同時也在是對生命微弱地，微弱地，提出要求。

我和外婆都驚歎著那樣的米飯，嘖嘖稱奇。鄰居們聽說癱瘓了十幾年的老外婆還能做飯，更是驚訝，都跑來看。都奇怪這飯是怎麼燜的，火候怎麼掌握的？為什麼鍋巴會這麼完整、好看？

我常常想，她死後，這種燜米飯的奇特做法算是失傳了，靜靜地，永遠地……連同她一生的故事和情感。而後者一定是更為博大豐蘊的，如汪洋一般，如群山一般。當她癱坐在竹椅上，接受我們的漠視，當她努力地，就著剁碎的鹹菜一口一口吞嚥著稀飯——她心中可有回憶？這回憶是否江河奔湧般浩浩蕩蕩？

因為老外婆始終待在家裡，我們出門從來不用鎖門的。我們很輕易地，一腳就跨到了外面，如魚得水般進入陽光中，做各種事情。當我們回到家，家裡的寂靜是那樣濃重黏窒，老外婆軟軟地靠在竹椅上，看著對面一米遠空氣中某點，目光在那一帶渙散開去。她對面的木櫃悄悄裂開細微的縫隙。很多年後這木櫃突然鬆散開來，坍塌一地……我知道那是被老外婆看壞的，它忍受不了老外婆的毫無內容的注視，忍受不了這注視始終停止在它與老