第79部分(第3/4 頁)

）的酷評，“連牙齒都寒颼颼起來，這才嚐到‘齒冷’的滋味。”表示“這些年來沒寫出更多的《連環套》，始終視為消極的成績”。

這樣有名望的作家，有時也迷惘到不能判斷自己作品的價值，人家覺得不好時，自己覺得好，時過境遷，又連自己也覺得不好，甚至在同一時期，一會兒好一會兒又不好。

對於故事中的人物事件，讀者拿之與現實穿鑿附會，也是一種思維慣性，魯迅的《阿Q正傳》出世，有人拿書中人物與紹興街上各色人等一一對應，張愛玲的《色　戒》歷經30年艱難面世，即有人批評其“歌頌漢奸的文字——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對不值得，以免成為盛名之瑕了”，張愛玲為此沉不住氣，寫了一篇2000餘字的文章為自己18000字的小說辯護，竭盡所能證明《色　戒》與胡蘭成毫無瓜葛。

《我已經來過》2004年就已完成，現在才出版，一是小說本身正在完善，二是擔心遭遇一些小說名作的遭遇（未得“名”卻得“名作”之遭遇更吃虧），待看見有人說“每一個作家的第一部小說都是作者自傳”，更是驚到決心將《我已經來過》雪藏到底。

主人公“韓綺梅”是誰？

福樓拜出版《包法利夫人》後，公開說，“包法利夫人，就是我！”知道福樓拜的人，不用他表白，也會感受到包法利夫人身上寄予了福樓拜的影子。不知道福樓拜的人，他把“包法利夫人，就是我”喊得最響亮，也沒人往自傳的方向去想，因為包法利夫人與福樓拜，明顯的性別有異。

我有時想說“綺梅，不是我”，然後羅列“不是我”的證據：其一，綺梅是離塵絕俗一仙葩，我是凡塵俗世一濁物；其二，綺梅精於書畫，我什麼都喜歡，卻是開個雜貨鋪，樣樣有，無一精；其三，綺梅家庭殘缺，我有一完整的家庭；其四……

有時又想說“綺梅，是我”，然後羅列“是我”的證據：其一，綺梅是師範畢業，我也是師範畢業；其二，綺梅是語文教師，我也是語文教師；還有其三，其四……

在寫到田君未惡評胡鎮長時，提到了頸椎病。其時，我正倍受頸椎疼痛之苦，順手拈來，就用在胡維賢的身上了。如此一來，我又好像是胡鎮長了。

韓綺梅，是誰？

誰都可能是，誰都可能不是。

所以，我既不能表白“綺梅，是我”，也不能表白“綺梅，不是我”。

看著是誰，就是誰吧。呵呵……

朋友提供了一段關漢卿的故事，轉貼於下：

據說，關漢卿因為編演《竇娥冤》，觸犯了封建統治者，當時官府出了告示，要將他逮捕治罪，懸賞銀子500兩。關漢卿得知訊息，三十六計，走為上計，便連夜出逃。在路上，正好碰到幾個巡邏的捕快，被他們攔住了，為首的班頭盤問道：“你是何人？”

“三五步走遍天下，六七人統率千軍。”關漢卿拱拱手，隨口應答。

眾捕快一聽：咦，怎麼這人說話的口吻，挺像唱戲的？那班頭拿著火把，在關漢卿眼前晃了一晃，覺得有點面熟，像是在戲臺上見過，就問：“你是個唱戲人吧？”

“或為君子小人，或為才子佳人，登臺便見；有時歡天喜地，有時驚天動地，轉眼皆空。”關漢卿的回答，依然像是戲臺上的道白。

班頭吟味著關漢卿的話，微微點頭，似有所悟：“呵，莫非你就是關——”

關漢卿哈哈大笑：“看我非我，我看我，我亦非我；裝誰像誰，誰裝誰，誰就像誰。”

（說明：《我已經來過》於2007年中國文史出版社出版，現更名為《殤》，正尋求新版。）

光影之清譚 不以評價定高低

一長者對她的晚輩說，你能不能捨得花點錢，買件像樣的衣服？

晚輩吃驚且沮喪，無以回答，因為她的包裝來自國際有名的設計師Wunderkind，華麗嘻哈，面料、飾品、款式、出產地，皆是當今流行文化裡的熱門詞彙。

面對善意的長者，晚輩只能答：好的。儘管對長者小看了她的穿著品味沒有任何鄙薄之意，她也沒有向長者解釋寫實主義、街頭文化、朋克風，以及由此匯合而成的雜普文化。這比耐心聽取不瞭解行情的批評更為糟糕，而她心裡對名品的價值認同也開始了搖晃。由一大堆文化雜糅而成的時尚，是不是鐵定了要比小地攤貨高明多少。章小蕙有次參加電視時尚節目，穿的就是幾十元的地攤貨，其民族風*調也極有主導趨勢。

對衣飾的評價，是女人最