第3部分(第2/4 頁)

間俗語、歇後語和口頭語言，生動活潑，詼諧風趣。採茶戲一開臺無論是“單臺”或是“對子戲”，皆是用民歌小曲演唱，對於習慣聽“吳謳越吹”計程車大夫來說，自然是“拙納可笑”了。可在民間，它的生命力卻是這樣的頑強。

看了青年團這次採風後的實驗演出，童童多少有些失望。除了一兩折有些味道，更多的段落還顯出生硬的楞角，太偏向話劇小品。畢竟還只是新編的改革現代劇，無論本子還是唱段，都還需要時間的沉澱。

聽奶奶孟萍講，剛解放時，這大戲樓就是小城最為熱鬧的地方之一。那時新戲、現代戲不斷湧現。小城的京劇編劇力量到底是薄弱些，領導們經常要往省城京劇團去買唱片請老師，然而對於這些新戲，爺爺周連樓卻總與之顯出格格不入的神情。

孟萍不明白，丈夫何以如此頑固。新排的一出《野豬林》，舞臺上為了營造出山野的氣氛，就製作擺放了一堆山石佈景。那較小的山石佈景是用幾根木條釘成龍骨，上面蒙了帆布，再用顏料畫上黃褐的岩石、青綠的苔鮮。較大的一處陡坡則是用訂好的長條暗梯，正面粘上硬紙板，上面畫滿雜草青石。為了趕製這些佈景，幾位師傅投入了相當的熱情，挑燈夜戰，完成的時候請連樓去看。連樓到那只是眯縫著眼睛一瞧，扭身便走開了，既不誇獎，也不批評，這樣含糊的態度讓喜歡聽兩句好話的幾位師傅，算是白費了心機。

倒是孟萍，圍著山石佈景前看後看，連連誇道：“還是幾位師傅手巧得很呢！”

孟萍曾經怪過連樓，怎麼連話都不會說了，人家師傅要生氣的。

連樓只冷冷地說：“往後長板坡的趙雲也要騎著真馬上臺那才過癮呢，白馬鞭儘可以放到箱子底下，子龍蹚馬的身段也大可略去了。”

現在想想，童童也覺著爺爺當時說的也不無道理。

最近戲校新排《徐九斤升官計》，四年紀的大師兄韓非突發靈感，居然真就用彩紙糊了只驢子，中間鏤空了，人可以鑽進去，底下圍了一圈墨綠的緞子。當他端著驢子上臺後，引起的轟動卻超出了他的想象，童童的父親“小連樓”童逢春當時仍下一句話：“什麼玩意！”便憤然而去。窘得大師兄差點落下淚來，以後幾天見了小連樓都繞彎走。

校領導找到小連樓，說如今京劇要走出低谷，就要鼓勵創新嗎，要愛護青年人的想象力、創造力。

小連樓卻道：“不知舊物，如何言新？蹚馬的身段不紮實，儘想些個花哨玩意，這是極端不負責任的態度，要走火入魔的。”

童童原本不明白父親為何對“紙驢子事件”這樣嚴厲，但大師兄是父親平日較為喜愛的弟子，可見父親如此也是對事不對人的，最多是恨鐵不成鋼了。

童童偷偷跑去問奶奶，孟萍聽了就笑起來：“這個逢春呀，同你爺爺簡直是一個模子倒出來的。”

奶奶談起當年連樓對新戲改革的態度，她開始也想不通。後來《野豬林》公演時，臺上果然換上山石佈景，顯出森林山野之狀。觀眾看貫以桌為山，持鞭為馬的簡約樸素的形式，換了佈景確實耳目一新，然而這在奶奶眼裡卻有種說不出的感覺。她還是以為倒不如維持原來的錦幕好些，這有限的“山石佈景”反而更限制了人的想象空間。之後，她不得不佩服丈夫在藝術上的先覺，起碼她是贊同連樓的看法的。

童童說：“藝術鑑賞課上，歐陽老師也這樣提過，中國戲曲就是以遠離生活之法去表現生活的。這種表現性質註定它將形式美置放於藝術的核心。它的魅力就在於對生活高度的提煉。”

奶奶笑道：“對生活的提煉是對的，其實京劇是很寫意的，這與話劇不同，與現代的電影就更不同了。如《回荊州》裡孫夫人乘車一折，那車子只是兩面杏黃的旗子，旗上畫著車輪，孫夫人立於雙旗中間，手扶旗杆，疾走如飛。步子還須得碎密，小而圓滿，看去宛如人在車中行，那是很美的場面。倘是換上真的車子，哪裡還有藝術可言？”

童童笑了，她理解奶奶的話。

歐陽在課堂上也曾說過，時下觀眾有欣賞誤區，就是其心難靜，多在追求音響刺激。觀眾入劇場，都為看新奇的故事；如今離合悲歡，電視盡有，一夜可得故事無數，何必非要到劇場來？凡入劇場者，多半隻為宣洩而來。然要欣賞京劇，確實先得進入一個特定的審美意境，只有進入這種狀態，才能夠去理解它的內涵。或許這正是現代年輕人難以接受的。京劇的藝術精粹在於表演，而表演的藝術精粹在於技術、技法和技巧。這些高度技藝的東西，只存活在具體的劇目中。