第2部分(第4/4 頁)

　coffee；　no　sugar。”

“Got　it；　thanks。（譯：明白了，謝謝。）”　我轉頭對小童道：“大號冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號黑咖啡，無糖。”

小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔心走不到一半，咖啡就會全溢位來。對腿不方便的人來說，端飲料實在是個危險的動作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。

兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來告辭。那個叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然後徑直走回自己的座位，開啟電腦，開始工作。

整個晚上，他吃了一份吞拿魚三文治，一份水果沙拉，兩杯Latte，直到我下班，他還一動不動地坐在那裡，面對螢幕，不停地打字，好像有很多活沒有幹完。

我突然意識到他為什麼會喜歡這裡。

所有的星巴克都可以免費上網。免費對他來說，沒什麼吸引力，他一定生活得很孤獨，像這樣的人都會喜歡咖啡館。咖啡館裡總是坐著人，雖然人與人之間沒有什麼關係。

下班的時候，我收拾好工作服，換了件尋常穿的短袖，走出咖啡館。

北京的深夜很乾燥，我的家鄉卻終年溼潤。我深深吸了一口氣，行走在昏黃的街燈中。不遠處就是車站，夜班車每一個小時一趟，我總是錯過了十二點的那一趟，要在這清冷的街道上足足等四五十分鐘，才會等到下一班車。我曾經打算買一輛腳踏車。小童警告我，說像我這樣的女孩子，深夜乘公汽要遠比腳踏車安全。

好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半滅的燈光下，我開始念念有聲。

唸了大約有半個小時，一輛車忽然停在我面前。一個人探出頭來，向我“Hi”了一聲。

是那個“瀝川”。

“Hi。”我抬頭看他，覺得有點奇怪。

“上車來，我送你一程。”他說，接著，門開啟了。

我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。

“你住哪裡？”

“S師大宿舍。”

“繫上安全帶。”

我係了半天，系不上去，問他：“怎麼系？”

他開啟車門，拿著手杖跳下車，來到我的門邊，俯身幫我找到銜口，“當”地一聲繫好。然後又走回自己的座位。

“謝謝。”我小聲說。

“不客氣。”他發動車，在街上行進。

美男在側，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。

“你是英文系的？”他終於問。

“如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。”我說，“你真的想知道答案嗎？”

他有些詫異地看了我一眼，點頭。

“英文系一年級。”我說，“該我問了。你叫什麼名字？”

他嚇了一跳：“我好像沒有問你的年齡，你為什麼要問我的名字？”

“為公平起見。”

“王瀝川，”他說，“你是哪裡人？”

“我是外鄉人。我不喜歡北京�