第14部分(第2/4 頁)

們必

須明白，每一個婦女——無論她是何等的解放——都深受她的教育和在成長

過程中受到的撫養的影響。因此，她們會猶豫不決；很多人不會有勇氣去過

這樣一種生活；而那位有勇氣過這種生活的女子就會在街上遭到人們的嘲

笑，被人們戳脊梁骨。她不會被人們看作是一位藝術家，而是一個瘋女人或

是一個怪物。一個女人需要有比一個男人更大的勇氣才能接受這樣一種生

活。如果她結婚有了家庭，那麼她要繼續工作實際上是不可能的。對很多婦

女來說，要在做母親和一種有創造性的職業二者中選擇需要痛苦的鬥爭。男

人就不必作此選擇；他很容易地就會成為父親，享受家庭生活，有妻子，有

家庭，能有一種完全的、成功的感情生活，同時仍然可以是藝術家。

也有一些有決心的婦女，為了繪畫或雕刻，她們情願放棄其他一切。但

是，在這個過程中，她們耗盡了自己的精力，要抵禦來自公眾輿論對她們的

壓力，又要戰勝她們自身內在的阻力。因此，她們發現在自己的工作中遠不

如男人們自由，他們就可以免受所有這些困難。自由是我們所說的天才得以

發揮的最必需的條件之一。要達到創造力的最高水平，一個人就得集中精力、

專心致志地為這個目標而奮鬥，要有完全的自由而不受任何煩惱的干擾。現

在我們觸及到了一個關鍵性的問題，它能使我們理解在文學這個看起來婦女

很容易就能發揮自己才能的領域裡，為什麼婦女還是低男人一等，而只有個

別是例外。在解釋婦女所取得的成就的侷限性時，我們應該看到婦女主觀條

件的作用遠比我剛才一直討論的客觀條件更重要得多。

乍看起來，想搞寫作的婦女是有希望的。當然，有些婦女生活在像弗吉

尼亞·伍爾夫描述的那種環境裡，連個自己的房間也沒有。可是有些人的情

況則不同，一旦子女長大成人，她們就有了屬於自己的時間；在那些家庭條

件較好、通常家裡有幫手的家庭裡，她們甚至在子女長大成人之前就有了屬

於自己的時間；她們不能取得成就的原因既不是缺乏訓練，也不是時間不足。

那麼，為什麼這麼多人中只有極少數幹出了一些成就呢？在那些有某種價值

的人中又為什麼只有極個別的人是真正一流的呢？

尼亞·伍爾夫描述的那種環境裡，連個自己的房間也沒有。可是有些人的情

況則不同，一旦子女長大成人，她們就有了屬於自己的時間；在那些家庭條

件較好、通常家裡有幫手的家庭裡，她們甚至在子女長大成人之前就有了屬

於自己的時間；她們不能取得成就的原因既不是缺乏訓練，也不是時間不足。

那麼，為什麼這麼多人中只有極少數幹出了一些成就呢？在那些有某種價值

的人中又為什麼只有極個別的人是真正一流的呢？

一個小女孩的情形就與此完全不同了。從一開始，她就傳統地與自己的

母親認同，而她的母親在大多數情況下是一位傳統的女性，一個相對的存在，

一個附屬的存在。因此，她就學著把自己看作是一個相對的和附屬的存在。

在她的娛樂活動中，在她的夢想中，在她的神話故事中，她都渴望自己能成

為這樣一個相對的和附屬的存在，也就是要摒棄或抑制一切抱負。因為她缺

乏抱負，因為她覺得自己是個相對的存在，因此她覺得她受到了社會的保護；

社會並不要求她有傑出的表現，也不要求她自立。因此她也就不必去超越或

改變她所生活的那個世界。她不像男孩子那樣需要去創造出一件藝術作品

來；她比男孩子更順從，而順從恰與創造力相對立。創造力的源泉就存在於

與現實的論戰鬥爭之中。因此，由於上面所提到的種種原因，女孩子們往往

遠比男孩子們更少選擇有創造性的職業。

現在讓我們來看一下成年婦女的狀況。在某種程度上來說，我們在文學

創作這一方面所看到的情況是不錯的，但這只是在某種程度上而言。正如我