第22部分(第3/4 頁)

，起碼得有一場——

突然，一段炫目的往事閃電般劃過他的腦際。他不禁叫了起來，皮帶從嘴裡吐出來。

羅蘭正要把簡陋的手術器具放進盛滿消毒水的臉盆裡。他停下來，關切地看看埃蒂。“怎麼了？”

一瞬間埃蒂甚至沒法答話。他幾乎喘不過氣來，肺部變得就像又扁又舊的內胎。他想起來的是他小時候和他哥哥一起在家裡電視上看過的一部電影，在

（布魯克林）

（布朗克斯）

合作城的家裡。亨利仗著自己個頭大、年紀長，總是能決定他們看什麼節目。埃蒂並不經常反對；他把哥哥看做偶像一般。（假如他反對得太多，很可能會被亨利掐脖子或結實地打一頓。）亨利喜歡的是西部片，那種片子裡面主角遲早會需要咬住木棍、皮帶甚至子彈。

“羅蘭，”他虛弱地說。“羅蘭，聽我說。”

“我仔細聽著呢。”

“以前有部電影。我跟你提過電影的，對不對？”

“會動的圖片，有故事情節。”

“有時候亨利和我會待在家看電視裡放的電影。基本上電視就是家庭的電影放映機。”

“有人會說是垃圾放映機，”塔爾插口道。

埃蒂沒理會他。“我們看過一部電影，講的是一幫墨西哥農民——鄉親，如果你喜歡用這個詞——如何請槍俠幫他們抵抗每年劫掠他們村莊、搶奪糧食的匪幫的故事。你有沒有想起什麼？”

羅蘭嚴肅的眼神中閃過一絲悲哀。“嗯。”

“那個村莊的名字。我一直覺得很耳熟，只是不明白原因。現在我明白了。順便說一句，那部電影叫做《七俠蕩寇志》。羅蘭，那天在壕溝裡迎戰狼群的一共多少人？”

“拜託你們倆能不能告訴我們你們在說什麼？”深紐問道，但儘管他問得十分禮貌，羅蘭和埃蒂還是置若罔聞。

羅蘭沉吟了一會兒，說：“你，我，蘇珊娜，傑克，瑪格麗特，扎麗亞，還有羅莎。當然還有其他人——塔維利兄妹和本·斯萊特曼的兒子——但是戰士只有七名。”

“沒錯兒。而這一切與這部電影的導演之間的關係我想不太明白。在拍電影時，必須由導演控制一切。他就是首領。”

羅蘭點點頭。

“《七俠蕩寇志》的首領是一個叫做約翰·斯特吉斯的人。”

羅蘭坐在那兒，沉思片刻後，說：“卡。”

話音剛落，埃蒂捧腹大笑起來。羅蘭總能找到答案。

11

“你想控制住疼痛的話，”羅蘭說，“就得在感到疼痛的那一剎那咬住皮帶。明白了嗎？那一剎那。用牙齒緊緊咬住。”

“明白了。拜託動作快點兒。”

“我會盡量。”

羅蘭先後把鑷子和削皮刀蘸進消毒水。埃蒂躺在地上，皮帶橫放在嘴裡。是的，當最基本的模式顯現在眼前時，你根本不能假裝看不見，不是嗎？羅蘭扮演的英雄、那種兩鬢斑白的年長戰士在好萊塢的版本中通常都是由那些老當益壯的明星扮演，比如保羅·紐曼，甚至伊斯特伍德本人。而他自己則是初出茅廬的小夥子，非正當紅的人氣明星比如湯姆·克魯斯、埃米里奧·埃絲泰威茲，或者羅伯·洛之流莫屬。現下的場景大家都很眼熟，樹林裡的一間木屋，而所表現的情形也是我們看了很多遍仍然津津樂道的取槍子兒的一幕。惟一缺少的是遠處隱約傳來的鼓點聲。不過埃蒂領悟到，也許沒有鼓聲是因為那個橋段他們早就經歷過：上帝之鼓，結果證明那只是剌德城街角的擴音喇叭裡不停播放的Z。Z。託普合唱團的一首歌曲。相比之下，他們現在的處境更加詭譎：他們變成了別人故事中的人物。整個世界——

我不相信。我拒絕相信只是因為某個作家的失誤讓我變成從小在布魯克林長大，這個錯誤一定會在第二版更正。嘿，神父，我和你站一邊兒——我拒絕相信我是小說中的人物。他媽的這是我自己的生活！

“快，羅蘭，”他催促道。“趕緊把那該死的玩意兒取出來。”

槍俠在埃蒂的腿上倒了一些消毒劑，用刀尖撥開傷口上的血塊，隨後拿起鑷子。“埃蒂，準備好，咬緊牙關，”他喃喃地說。片刻之後，埃蒂果然咬緊了牙。

12

羅蘭很明白自己在幹什麼。他以前做過同樣的事兒，而且子彈並不是很深。整個過程不出九十秒，但對埃蒂來說，他度過了生命中最長的一分半鐘。當一切結束後，羅蘭用鑷子碰了碰埃蒂緊握的拳頭。埃