第6部分(第2/4 頁)

時特別得意，總是隨身帶著，為女士們點菸。”爸爸輕輕拔動打火輪，打出一個火花。

“等一下，”我有點懷疑。“你怎麼知道是同一個打火機？”

“你看這裡。”爸爸指著上面的圖案，一個男人靠著燈柱。“他們稱這個圖案為‘醉漢’。這是第一批雕刻在打火機上的圖案，應該是36年出產的。砸腦袋買了一個，也讓米勒酒吧的所有男孩使用。你知道，因為混酒吧的關係。”他身子前傾。“再說了，有多少人會這樣張揚地把自己的外號刻在打火機上？這一定是砸腦袋的。”

這時，音樂結束了，屋裡的空氣更加沉悶。

*　*　*

1　梭哈，又稱沙蟹、五張種馬，是撲克遊戲的一種。

2　裡娜·韋特繆勒（1926——），義大利女導演，具有女權主義思想，作品為社會底層百姓說話。

3　本尼·古德曼（1909—1986）美國單簧管演奏家，作曲家。

4　老大黨：美國共和黨的別稱。

5　利迪·多爾（1936—）美國共和黨人，曾任職於里根與小布什兩屆內閣及聯邦參議院。

6　意地緒語：東歐年老的猶太人使用的一種語言。

7　克拉科夫：波蘭的一個城市。

8　Sorg　sich　nicht：德語：別擔心。

9　弗蘭克·辛納特拉（1915—1998），又譯作法蘭克·辛納屈，被公認為20世紀最重要流行音樂人物。

10　貝西伯爵（1904—1984）：又譯作巴錫伯爵，爵士音樂家，其樂隊為爵士樂時代幾個主要的樂隊之一。

11　弗蘭克，這裡指弗蘭克·辛納特拉，

12　“砸腦袋”的英文是Skull，SKL表示Skull的縮寫。

第8章

“你知道的，我年輕時在朗代爾混過一陣子，”爸爸說著，坐進了舒服的安樂椅。

“那是三十年代最後幾年，對不對？”我捲縮在沙發上。以前聽他講過年輕時的經歷：他如何在一家名叫戴維·米勒的檯球室兼酒吧閒逛；他如何自稱“土蝮蛇傑克”；他的鐵哥們——“皮條客巴尼”，如何坑蒙拐騙，給地頭蛇和妓女之流跑腿牽線。拍攝《歡慶芝加哥》時，他拒絕採訪，不過他的一些回憶還是出現在片子裡了。

“巴尼·泰特曼是我的鐵哥們。他父母在道格拉斯大道附近開了一間公寓和館子。”他停了一下。“我父母不贊成我和他來往。”

“為什麼呢？”

“我們家族是從海德公園遷來的德裔猶太人。”他聳了聳肩。“泰特曼家卻不是。當然啦，我那時不大在乎這些。”

我不安地扭動了一下。人是會變的。

“我和巴尼混在戴維·米勒酒吧那幫小子中間，很賣力氣。砸腦袋也是那幫人中的一個。”他抿了一小口威士忌；杯子裡的冰塊已經融化了大半。“砸腦袋個頭不大，但精瘦結實，強壯有力，意志堅韌，而且善於哄騙，樹上的鳥兒都會被他哄下來。”他笑起來嘴就咧開，顯然沉浸於往事之中。

“他原來是哪兒的人呢？”

“有人說是紐約人，也有人說他是從瑪克斯韋爾街過來的。沒人說得清楚。不過，我可以說一件事。砸腦袋最講究穿著打扮，總是穿高檔的毛料西服，還打著絲綢領帶，戴著一頂可翻式帽簷的軟呢帽。”

我想起了露絲·弗萊希曼給我看過的那張照片。“我在弗萊希曼太太那裡見過一張照片，照片中是一男一女，男的手裡就拿著一頂可翻式軟呢帽。”

爸爸頭一偏。“給我看看。”

“沒帶來，在家裡。”我。“那麼，這個砸腦袋，他幹些什麼呢？”

“混賭場啦，行賄兼收保護費啦。”爸爸清了清嗓子。“都是些我鄙視的勾當，你懂的。”

“你當然不會參與。”

“不過我要給你說，艾利，他當時的行為處事可很得女人們歡心呢。”

“從他那兒學了幾招吧，嘿嘿。”

爸爸的額頭皺了起來。“我那時只有跑腿的份兒，就是通風報信。”

“你那會兒就是跟街頭混混瞎胡鬧。”

一聲嘆息溜出了爸爸的雙唇。“當時的情況與現在大不相同，寶貝兒。你得明白，正是戴維·米勒那幫人讓克拉倫登濱湖區在二十年代對公眾開放，那以前是被限制進入的。而且也正是由於那幫小夥子對抗那些愛爾蘭街頭惡霸，才保全了一