第6部分(第3/4 頁)

大批Yeshiva…bochurs1。而且還有牽涉到納粹的傳言。”

“什麼傳言？”

“人們說，戴維·米勒那些人當時在追蹤北邊的納粹團伙成員。”

“真的？”

爸爸的眼光越過了我。“那一年夏天，米莉亞姆·赫希，是個女演員，演意地緒語戲劇的，我對她一見鍾情，整個夏天都圍著她轉；就這樣遇見砸腦袋的，他倆正難捨難分。”他突然停住，看著我旁邊，似乎在糾結是否應該說下去。

先是蕾切爾，現在又是老爸。看來每一代人都有自己的秘密。

“爸爸！這都六十多年過去了，還有什麼不能說的？”

他揉了揉鼻子。“是這話。呃，結果米莉亞姆遇害，當然砸腦袋就去追查兇手，查出兇手原來是納粹團伙的頭子。”

“她被殺了？”

“因為納粹發現米莉亞姆是砸腦袋的線人，在暗中監視他們。”

“天哪！後來呢？”

“砸腦袋殺了那個納粹頭子，然後就無影無蹤了。我說的是砸腦袋。”他撐著椅子站了起來，步履蹣跚地進了廚房。

我跟著進了廚房。“去了哪兒呢？”

“他說是去了歐洲，參加了地下組織。”

“秘密抵抗組織2？”

“他是這麼說的。可誰知真實的情況呢？他總是編得出故事來。”

“後來又見到過他嗎？”

爸爸把一袋椒鹽脆餅乾抖進碗裡。“見過一次。戰後。那時我還沒去上法學院。”他把碗遞給我。“當時，我和巴尼正在米勒酒吧喝啤酒。我並沒有看見他走進來，可是突然之間，他就出現在我們面前，跟我們坐了一會兒。沒坐多久，我記得。他當時shpulkes3，不停地東張西望，還從窗子裡往外窺探。後來才知道他是在潛逃之中。”

我拿起一片餅乾。“你們說了些什麼呢？”

老爸聳起雙肩。“雜七雜八的什麼都說了一些。當時我還在服役，並且我——”他突然僵住了，很不安的樣子。“呃，當時正在謀劃退役後的出路。我們說的就是這一類的。幾天以後，他就因故意殺人罪而被捕。”

“判刑了嗎？”

“判了。被整了個無期。”

“後來就再也沒有他的訊息了嗎？”

“音信全無。”老爸走回到起居室，低頭擺弄CD播放機。

“我就是想不通，這個砸腦袋，或者本·辛克萊，怎麼會把我的名字寫在紙片上？”

爸爸眉頭一皺：“我也搞不懂。”

“你們兩人之間是否還有什麼舊賬未了？”

“沒有。”他放進了另一張CD。“可能他是想祝賀你的節目。他以前確實住在朗代爾。”

“可能吧。”我就著可樂嚥下餅乾。“也可能是我的名字讓他想起了你，他想和你再聯絡上。”

“那他怎麼不直接打電話呢？”

“你忘了嗎？自打你搬了家，沒人知道你的新號碼呀。”

“那倒是。”

“他有些東西放在我那兒的，也許我該帶幾件過來，讓你看看那人是否真的是他。”

老爸坐回了椅子上。“是些什麼東西？“

“幾個紙箱子，主要是衣物。還有那張照片。橋上一男一女，抱著個嬰兒。背景像是歐洲。砸腦袋結過婚沒有？”

“不知道。”

“還有個鐵盒子，但是鎖著的。露絲特別想開啟它，甚至讓我用上了指甲銼。結果還是沒開啟。”

“我也不清楚，艾利。這人如果真是砸腦袋的話，就不是你想象的那種——”

我急忙插話：“可你以前認識他，爸爸。如果說這事兒完全是巧合，你不覺得太奇怪了嗎？”

“對呀，不過——”

“怎麼樣，明白為什麼跟你說這些了吧？”

我把喝空了的杯子拿進廚房。

沒過多久，我就離開了。那輛清潔車依然停在走廊裡。旁邊堆著一些小肥皂，我拿了幾塊裝進了衣兜——這好像成了我對付緊張情緒的一個習慣。電梯門一開啟，老爸的房間裡就飄出了《我可愛的小城》的第一串音符。

*　*　*

1　Yeshiva…bochurs：意地緒語，猶太教神學院學生。

2　秘密抵抗組織，第二次世界大戰期間被納粹佔領國家中的秘密反法西斯組織。

3　Shpulkes：意