第13部分(第2/4 頁)

窗，只見谷先生身旁的岡崎先生搔了搔頭。

這時，五郎緩緩地轉向麥克風開口了，“岡崎先生，”他說：“您覺得這首歌如何？”

隔著玻璃對面的岡崎先生好像沒想到會被點名，一臉錯愕。

“岡崎先生，您覺得怎麼樣？”五郎又問一次。

坐在錄音裝置前的谷先生瞄了一眼站在身旁的岡崎先生，露出“你別多話”的眼神牽制他。

我目不轉睛地望著岡崎先生虎臂熊腰的身影，他也神情嚴肅一徑凝視著我們。好一會兒之後，他皺起眉頭說：“這樣賣不起來啊。”

我們四人同時鬆了一口氣，因為說著這句話的岡崎先生正彎著雙臂豎起兩根大拇指。

“谷先生，”於是我下定了決心，對著製作人說：“雖然不應該違抗您，但這首歌能不能讓我們照自己的意思走？”

谷先生不悅的神情更加僵硬，“我說啊，你們這樣玩是行不通的啦。”他發火了，“站在我的立場得想辦法讓你們的歌賣出去啊！”

“只有這一首歌就好，請讓我們自由發揮。”

“我不是說了嗎！”谷先生的臉色再蒙上一層陰影。

“反正……”這時五郎開口了，“反正這是最後一次錄音了啊。岡崎先生，應該沒關係吧，橫豎賣不起來不是嗎？”

谷先生搔著黝黑的頭髮，突出下顎，臉上滿是苦惱，指頭焦躁地敲著手邊的煙盒。

眼看著岡崎先生難得露出怯懦的神色，他用力眨了幾次眼之後，表情似乎說著：“被你們打敗了。”

錄音間與音控室的通話突然中斷，隔音玻璃的那一頭，岡崎先生與谷先生正說著什麼，不知是協商還是討論，兩人都是一臉嚴肅，看來他們正進行如下的對談：谷先生激動地講得口沫橫飛，岡崎先生也坦然地回應，接著提出他的腹案。

他們在談判的時候，亮二朝我走來，一邊跨過地上的電線一邊問我：“繁樹，這是怎麼回事？什麼最後的錄音？”

“五郎偷聽到唱片公司的最後通牒了，這張錄完我們就得走人。”

“真的假的……”亮二囁嚅著，“那演唱會怎麼辦？”

“演唱會還是照辦吧，只是規模小得多就是了。”

“可是隻要這張賣起來，狀況又不一樣了吧？”亮二和我昨晚的反應一樣。

“亮二你也很清楚呀，”所以我也這麼回他：“賣不起來的。”

“也對。”沒想到亮二的反應竟然這麼爽快，“世上只有傻子會砸錢在紅不起來的傢伙身上。”

想必他也有所覺悟了。

“我們打了漂亮的一仗。”我說。

一旁五郎也喃喃地開口說：“嗯，很值得了。”

“喂，繁樹！”從音控室傳來岡崎先生的聲音，“谷先生同意了，就照剛才的演奏走，只不過也不能讓你們亂來，所以我提了一個折中方案。”

“什麼方案？”

“我要你們記住這真的是最後的錄音，沒有重來。一、二，走，錄完，結束。一次定生死。”

“一次定生死？”

我與亮二對看一眼，五郎也望過來，我們四人之間的空氣逐漸升溫。那種宛如照著設計圖依樣畫葫蘆製作元件的錄音方式根本不適合我們，每樣樂器都得單獨反覆演奏無數次，錄好之後再仔細地重疊各個音軌，好像在製造罐頭。我們很想沿用當年業餘時代的做法，所有團員一起演奏，直接現場錄音，因而聽到一次定生死，我們開心不已。

“不折不扣的一次定生死哦。”岡崎先生繼續說：“沒有重來，不許失敗。”

我猜，可能是因為我們的主張惹惱了谷先生，所以岡崎先生才提出“讓他們錄一次就好”的條件交換。

“怎麼？沒把握嗎？”岡崎先生語帶挑釁地說。

“該有覺悟的人是你吧，難保我們會搞出什麼樣的歌哦。”亮二也不甘示弱地笑著回他，顯然他也抖擻起精神了。

“好，準備好我們就正式來吧。”岡崎先生說。

團員望了望彼此，與鼓手鐵夫確認過曲子的幾處細節之後就沒再說什麼了。

“好了，來吧！”五郎說。

我低頭望向我的貝斯，左手撫著琴格，像在暖身似地右手手指重複快速撥絃的動作一邊調勻呼吸；亮二則是站穩步子，一副隨時可開始的模樣；五郎拿開麥克風架，雙手緊握住麥克風。

我逐個看向團員，接著一點頭，鐵夫擊鼓棒抓出節拍，亮二的吉他響起的