第25部分(第3/4 頁)

他又要認為她多愁善感了，那張嘴向來是尖刻的）。薩利道，你一定要來曼徹斯特，同我們待幾個月。他說，一定來，無論如何，非來不可。他很喜歡和他們過一段日子，等他在倫敦辦好必要的事務，馬上動身。

薩利肯定認為，克拉麗莎對他比對理查德關心得多。

“不，不，不對！”彼得連忙否認（薩利不該那麼說的——講得太過分了）。那個好心腸的主人，瞧他待在房間的盡頭，一如既往，仍然是親愛的老朋友理查德。他在跟誰交談，薩利問道，那個儀表非凡的客人是誰？她一向在偏僻的地方生活，因而懷著不知饜足的好奇心，要認識陌生人，弄清他們是何等樣人。但是，彼得並不認識那客人。他說，敢情是個大臣吧，可他不喜歡那傢伙的模樣。他又說，在那批人中間，他認為理查德最好——最無私心。

“可他幹了些什麼？”薩利問道。也許是有關公益的事情吧。又問：他和克拉麗莎在一起幸福嗎（她自己幸福到極點）；她承認，自己對他倆婚後的生活一無所知，只是像人們慣常的做法，匆匆得出結論而已；其實，即便對日常生活在一塊兒的人，到底瞭解多少呢？我們不是都像囚犯嗎？！她曾讀過一個極妙的劇本，主人公老是在斗室的牆上抓來搔去；她覺得，生活正是如此——人們都在牆上抓來搔去。她對人與人之間的關係絕望了（人是那麼難弄），便時常到自家的花園裡，觀賞鮮花，內心就寧靜了，這是同男子或女子交往時，從未有過的心境。彼得卻道，他不同意，他可不喜愛捲心菜什麼的，他寧願同人交往。薩利道，這話也對，年輕人真美，這時她凝望著伊麗莎白穿過室內。克拉麗莎在她那年紀大不一樣呵！彼得能看透那姑娘嗎？她守口如瓶呢。彼得承認，看不大透，現在還看不透。薩利道，她像一朵百合花，池邊的百合花。不管怎樣，彼得不同意薩利的看法：我們什麼都不瞭解。不，我們瞭解一切，至少他對一切瞭如指掌。

那麼，薩利低聲道，正在走過來的一對（她心想，我得去了，要是克拉麗莎不馬上來的話），關於那一對，儀表非凡的男人與相貌平常的妻子，他倆一直在跟理查德交談——關於這類人，你能瞭解多少？

“這種人是該死的騙子，”彼得答道，一面隨便地瞟了一眼。這句話逗得薩利笑了。

這當兒，威廉·佈雷德肖爵士在門口停住，審視一幅版畫。他仔細瞧畫的角上，要看清版畫家的名字。他的夫人也在鑑賞。威廉·佈雷德肖爵士對藝術的興味濃極了。

彼得說，一個人年輕時太容易激動，所以不能看透人們。如今老了，確切地講，我五十二歲了（薩利道，她五十五啦，不過，這是表面上的年齡，她的心還像一個二十歲的姑娘哩），比較成熟了，便能觀察人，瞭解人，同時並不失去感情的力量。薩利道，不錯，確實這樣，一年又一年地老起來，感情卻愈來愈深，愈來愈熱烈。彼得道，也許如此，感情越來越強烈，這是可悲的，不管怎樣，應當為此而高興——根據他的經驗，感情是越老越強烈的。他在印度的時候，結識了一個女人。他很想對薩利談談她。他希望薩利認識她。又說，她結過婚了，有兩個孩子。薩利道，你務必請她帶孩子到曼徹斯特來——咱們分手之前，你一定要答應這個要求。

“瞧，伊麗莎白在那兒，”彼得說，“她的感情還不及咱們的一半呢，至少現在如此。”薩利注視著伊麗莎白走向她父親，一面說，“不完全這樣，看得出她對父親的感情相當深哩。”她是從伊麗莎白走向她父親的步態中，感到這一點的。

那姑娘的父親老是在瞅她，一面同佈雷德肖夫婦倆談話，心想，那可愛的姑娘是誰？忽然悟到，是他的伊麗莎白嘛，自己卻沒有認出來；她穿著淺紅色上衣，看上去多可愛！伊麗莎白和威利·蒂特庫姆聊天時，感覺到父親在瞅她。於是她走到他跟前，父女倆並肩而立；此刻宴會將近尾聲了，瞧著賓客們離去，室內愈來愈空蕩蕩的，地板上雜物狼藉。甚至埃利·亨德森也要走了，幾乎是最後一個，儘管沒有人和她談過一句話，她卻要親眼看看這一切，回去講給伊迪絲聽。宴會快結束了，理查德與伊麗莎白覺得高興，父親為女兒感到得意。他不想告訴女兒剛才沒認出她，但不由自主地講了。他說，剛才我瞅著你，心裡納罕：那可愛的姑娘是誰？原來是自己的女兒！她聽了很快活。不過，她那可憐的狗在嚎叫呢。

當下，薩利對彼得說，“理查德比過去好了。你說得對。我這就去跟他談一下，向他告辭。”羅塞特夫人站起來，一邊說：“同心靈相比，腦子有什麼用？！”

“我會來的