第25部分(第2/4 頁)

，他穿的一身夜禮服，簡直無瑕可擊！他有了孩子嗎？

“這裡每人都有六個兒子在伊頓，”彼得對她說，除了他自己。感謝上帝，他一個兒子也沒有。沒有兒子，沒有女兒，沒有老婆。薩利道，唔，看來你並不在乎。她心裡想，他看上去比誰都年輕呢。

彼得接著說，從許多方面看來，克拉麗莎的那樁婚事蠢得很，“她是個十足的傻瓜；”不過他又說，“我和她可過了一段開心的日子吶。”這是怎麼回事？薩利直納罕，他究竟是什麼意思？真怪，認識了他，卻又對他經歷的事一無所知。他是由於驕傲才那樣說的嗎？很可能，因為說到底，那婚事畢竟叫他難堪唄（儘管他是個怪人，相當古怪，決非普通人）；如今，他到了這把年紀，沒有個家，沒有歸宿，必然感到很孤獨吧。於是她說，你一定要到我們家來，住上幾個月。他說，當然要來，他很喜歡跟她們在一起。後來，他果然去了。而這麼多年來，達洛衛一家卻一次也沒去過。薩利同丈夫一再邀請他們。克拉麗莎（當然是她作主）硬是不肯來。薩利說，克拉麗莎骨子裡是個勢利鬼——人們必須承認這一點，她是個勢利鬼。薩利堅信，她們之間的隔閡正是由於這一點。克拉麗莎認為，薩利嫁給那男人有失身份，他不過是個礦工的兒子嘛。薩利卻感到自豪：她家所有的錢，每一個便士，都是他流了血汗掙來的；他小時候（說到這裡她的聲音發抖了），就扛過大麻袋哪！

（彼得覺得，她會絮絮叨叨，接連幾個小時不停嘴：礦工的兒子嘍，人家以為她嫁給那漢子有失身份嘍，她有五個兒子嘍，還有什麼來著——哦，花木——繡球花、丁香花、木槿百合花，那是極為罕見的珍品，在蘇伊士河之北從不生長，而她，在曼徹斯特的郊區，只僱了一個園丁，卻擁有許多花壇的珍貴的百合花，簡直數不清！所有這些個，克拉麗莎都逃避了，她本來不是個賢妻良母嘛。）

她是勢利鬼？真是，在許多方面都很勢利。眼下她在哪兒，怎麼老是見不到她？時間不早了。

“嗯，”薩利道，“我聽說克拉麗莎要舉行宴會，便感到非來不可——一定要跟她再見一面（我就住在維多利亞大街，是緊鄰嘛）。這麼著，我就不請而來了。”接著她壓低了聲音，竊竊私語：“喏，告訴我，一定要告訴我，那是誰？”

原來是希爾伯裡夫人，正在尋找門口。太晚啦！她喃喃地自言自語：夜闌人靜，客人們一個個走了，便能發現老朋友了，還有安靜的旮旯，無比美妙的景緻。她說，主人簡直住在仙境一般的樂園裡，他們自己知道嗎？燈光晶瑩，花木扶疏，奇妙的湖泊閃閃發光，蔚藍的天空。克拉麗莎道：只不過後花園裡有幾盞花燈罷了。希爾伯裡夫人道：你真是個魔術師！把你們家變成公園啦……她對某些客人的姓名不熟悉，但知道他們是朋友；沒有姓名的朋友，沒有詞兒的歌曲，那是最好不過的。然而，這裡的門太多了，還有出乎意外的角落，她找不到出口了。

“那是希爾伯里老太太，”彼得對薩利說。那邊是誰呢？整個晚宴上，她老是佇立在帷幔旁，沉默寡言，那位女士是誰？彼得覺得有點面熟，好像同布林頓有什麼關係。啊，她不是常在那莊園的視窗，在一張大桌子上裁剪內衣的婦人嗎？大概名喚大衛遜吧？

“哎，那準是埃利·亨德森，”薩利道。克拉麗莎對她委實太苛刻了。她們是表姐妹嘛，儘管很窮。克拉麗莎待人太苛刻了。

彼得道，她確實相當苛刻。薩利卻道，話得說回來，她對朋友多慷慨呵！薩利說這句話時，像往常一樣感情激動，熱情洋溢；以前彼得喜愛她這性子，眼下可有些懼怕，惟恐她過於奔放。薩利又說：慷慨是一種罕有的品質；有時她在晚上或在聖誕節，盤算自己有多少幸福時，總是把克拉麗莎的友誼放在首位。那時，她倆都很年輕，這是關鍵。克拉麗莎心地純潔，這是要點。彼得卻認為，她多愁善感。就算這樣吧。這些年來，薩利逐漸感到，惟有內心的感覺，才值得談。至於聰明嘛，反為聰明誤。一個人必須說出內心的感覺。

“可是，”彼得·沃爾什道，“我弄不清自己有什麼感受。”

薩利想，彼得多可憐。克拉麗莎怎麼還不來跟他們談談？他渴望著跟她談哩。薩利猜透他的心思，知道他一心只想念克拉麗莎，因而老是撥弄小刀。

彼得接著說，在他看來，生活並不簡單。他和克拉麗莎的關係並不簡單，它糟蹋了他的生活。（又說，他與薩利一直親密得很，諱言是荒謬的。）還說，一個人不能接連愛兩次呀。對此，薩利有什麼可說的？！然而，曾經愛過，總比沒愛過好（