第12部分(第2/4 頁)

世紀——受盡創傷的女人——她穿著裙子——右手裸露，左手貼在身邊，佇立著，唱起愛情的頌歌——她歌唱持續百萬年的愛、亙古不滅的愛。她輕輕地唱起了她那死去幾百萬年的情人。幾百萬年前，她的情人曾和她在五月裡並肩漫步；然而她記得，儘管光陰如夏日一般漫長，遍地盛開火紅的皺菊，隨著歲月的消逝，他離開了人間；死亡的巨鐮砍倒了巍巍群山，終於，她那蒼老和花白的頭埋在已變成一塊冰渣的大地中；她祈求諸神，把一束紫石南放在她身旁隆起的墓地上；最後一輪夕陽的最後一抹餘暉殘照墳塋，因為到那時，宇宙的盛典行將告終了。

當這首古老的歌在攝政公園地鐵站的對面傳播時，大地似乎仍然鬱鬱蔥蔥，繁花似錦；儘管那歌聲出自下里巴人之口，彷彿從地上一個泥濘的洞口傳出，同紛亂的雜草和樹根纖維糾結在一起，然而，那首古老的歌宛如冉冉浮起的氣泡和淙淙的流水，浸透了無窮歲月的互相纏繞的根莖，浸透了白骨和寶藏，流水潺潺，匯成一條條溪澗，流過人行道，流過馬裡勒柏恩大街，又往下向尤斯頓大街流去，滋潤大地，留下一星溼漉漉的斑點。

那歷盡滄桑的老嫗，好似生了鏽的唧筒，她仍然記得，在遙遠的古代，在五月裡一個豔陽天，她曾與情人並肩漫步；如今只落得伸出一隻手乞討銅錢，另一隻手緊緊攫住身側；一萬年之後，她依然會在那裡，回想起在一個五月的豔陽天，她曾去漫步，如今唯有海水奔騰了；至於跟誰一起漫步卻無關緊要——反正他是個男子，噢，真的，他是曾經愛過她的男子。然而，時光的流逝使那邈遠的五月的豔陽天變得朦朧了，一朵朵鮮豔的花瓣罩上了銀灰色的冰霜；她懇求他（就像她此刻毫不含糊地乞討一般）：“用你那甜蜜的眼神注視著我的眼睛吧。”可惜如今她再也看不見那褐色的眼珠、烏黑的鬍子和曬紅了的面孔，只看到一個影影綽綽的身影，隱約閃現；她仍然以年逾古稀的人特有的、小鳥一般清新的神志，婉轉地抒唱：“把你的手給我，讓我溫柔地撫摸吧；”（彼得·沃爾什不由地給了這可憐的老嫗一枚銀幣，然後坐上出租汽車。）“即使被人看見又有何妨？”她問道，一面攥緊手，含笑地，把銀幣放入口袋；一雙雙好奇地凝視的眼睛似乎都不見了，過去的世世代代也隨之消逝——人行道上熙熙攘攘，中產階級的紳士淑女們匆匆地奔波——就像樹葉被踩在腳下，被那永恆的春天所浸潤，淹沒，定型——

依　恩姆　法　恩姆　梭

福　斯維　土　依姆　烏

“可憐的老婆子，”雷西婭·沃倫·史密斯說。

啊，可憐的悲慘的老婆子，她說。她站在街邊等待，準備穿過馬路。

倘若這是個雨夜？倘若那老婦人的父親，或者在她生活如意時認識過她的人，湊巧經過這裡，看到她落魄的模樣，會怎麼想呢？她在什麼地方過夜呢？

永不泯滅的遊絲般的歌聲歡欣地、幾乎快活地漸漸飄入空中，猶如農舍煙囪裡的炊煙，嫋嫋升起，裹住了潔淨的山毛櫸樹，化成一縷青煙，在樹端的葉子中飄散。

“即使被人瞧見又有何妨？”

連續幾星期以來，雷西婭都悶悶不樂，因此，她對四周發生的一切都有感觸，有時候，看到面目善良的人們，她幾乎覺得必須在街上攔住他們，只是為了告訴他們：“我不幸福呢”；而那老婦人在街上唱著“即使被人瞧見又有何妨？”的歌，使她忽然感到一切都會好轉。她和丈夫正要去見威廉·佈雷德肖爵士；她覺得那醫生的名字聽上去就很舒服，他肯定會立即治癒賽普蒂默斯的病。這時，過來了一輛啤酒廠的大車，灰色馬的尾巴上插著鬃毛般的稻草，豎得筆直，還有新聞招貼。她感到，不幸福的感覺完全是愚蠢的夢幻。

就這樣，賽普蒂默斯夫婦穿過馬路；他們究竟有什麼引人注目之處？有什麼特徵會引起一個過路人猜測：這個年輕人的胸中深深地藏著人世間最重要的啟示？並且，有沒有人會想到，他是人間最幸福而又最悲慘的人？也許他倆比其他人走得慢些，那男的顯得有些遲疑，趑趄不前；但是，對於多年來沒有在工作日的早晨到過倫敦西區的職員來說，還有什麼比仰望天空、左顧右盼更為自然呢？波特蘭街似乎是他進入的一個房間，那裡的人都已出外，吊燈懸掛在粗布袋裡，管家拉開了長簾的一角，讓一道道修長的光束照進室內，照在樣子古怪的空椅上；她向參觀的遊客介紹，這地方多麼美妙，多麼美妙；可是又多麼奇怪，他想。

從外表看，他興許是個職員，一個高階職員，因為他穿著棕色皮靴；他的手錶明他頗有教養，他的側