第12部分(第3/4 頁)

影也給人這種感覺——稜角分明，挺大的鼻子，睿智而敏感，可是他的嘴唇卻顯得鬆弛，不太相稱；他的眼睛（同多數人一樣）沒什麼特點，不過是淡褐色的大大的；總的說來，他是介乎兩者之間的邊緣人物：或許他最後會搬入珀利區的一座邸宅，還擁有一輛汽車；興許一生都在陋巷裡租一間小公寓；總之，他是那種靠自學得到一半教育的人，他的學問全都從公共圖書館借閱的書中獲得；他寫信給一些著名的作家，遵照他們的勸告，每晚工作之餘都要讀書。

至於生活中的其他經驗，就是人們獨自在臥室或辦公室內，在田野或倫敦街頭散步時感受的經驗，他均已通曉；他從小就離鄉背井，因為母親欺騙了他，因為他好多次沒洗手就下樓去喝茶，因為他看出在斯特勞德（52），詩人沒有前途；於是他便到倫敦去，只告訴了親信的小妹妹，並留下一封可笑的簡訊，就像大人物寫的那樣；只有當他們經過奮鬥而成名之時，普天下的人才會來拜讀他們的留言。

倫敦容納了成千上萬名叫史密斯的青年，但對於賽普蒂默斯之類奇特的名字毫不在意；父母給孩子取這樣古怪的名字，意欲使他們顯得與眾不同。他住在尤斯頓大街附近，有過形形色色的經歷。譬如，在兩年之內他那紅潤、稚氣、橢圓的臉就變得又尖又瘦，充滿敵意了。可是對於這一切，即使最善於觀察的朋友能說些什麼呢？除非像園丁早晨開啟花房的門，看到他種的花兒又有一朵開放時所說的：花開了！那是虛榮、野心、理想主義、激情、孤獨、勇氣和惰性這些常見的種子培育出的異葩，所有這一切混合起來（就在尤斯頓大街附近的斗室內）使他感到怯懦，說話結結巴巴，使他渴望提高修養，也使他愛上了伊莎貝爾·波爾小姐，她在滑鐵盧大街講解莎士比亞作品。

他不是有點兒像濟慈（53）嗎？她思忖著，考慮如何使他欣賞《安東尼和克利奧佩特拉》（54）以及其他莎士比亞戲劇；她借書給他，寫給他一些短簡；在他心中燃起生平唯一的烈火，並不產生熱量，僅僅在波爾小姐身邊閃爍金紅色火焰，無限幽雅而飄渺；背景是《安東尼和克利奧佩特拉》，滑鐵盧大街。他覺得她很美，相信她才智超群，無瑕可擊；他在幻夢中思念她，寫詩奉獻給她，而她卻忽視其中眷戀之情，只用紅墨水筆替他改錯；有一個夏夜，他瞧見她穿著綠裙在廣場散步。“花開了，”園丁要是開啟門可能會這樣說，換句話說，要是園丁在任何一個夜晚，約莫同樣的時刻，走進房來，看見他在寫作，看見他把寫的稿子撕掉，看見他在凌晨三點寫完一部鉅著，奔到街上溜達，參觀教堂，有的日子禁食，有的日子痛飲，貪婪地讀莎士比亞、達爾文的著作，以及《文明史》和蕭伯納的作品。

布魯爾先生知道史密斯出了什麼事。布魯爾先生在西布利和阿羅史密斯公司當總幹事，那公司經營拍賣、估價和地產買賣。他認為，史密斯出了什麼事了；對這個年輕人，他有慈父般的感情，對史密斯的才能他高度評價，並且預言在十年至十五年內，他會成功地坐上經理室中陽光照耀的皮靠椅，四周環繞著存放契約等檔案的箱子。“只要他保持身體健康，”布魯爾先生道。可是，史密斯看上去弱不禁風——這是個隱患；於是他建議史密斯去踢足球，鍛鍊身體，還請他吃晚飯，而且考慮推薦他提薪，但就在這時發生了一件事，推翻了布魯爾先生的大部分計劃，奪走了他手下最能幹的年輕人。歐洲大戰的魔爪是如此陰狠，如此無孔不入，終於把一座穀物女神的石膏像砸得粉碎，在天竺葵花床裡炸出個大洞，還把馬斯威爾希爾區布魯爾先生家的廚師嚇得神經錯亂。

賽普蒂默斯加入了第一批自願入伍者的行列。他到法國作戰，為了拯救英國；在他的頭腦中，英國這一概念幾乎完全是莎士比亞戲劇，以及穿著綠裙子在廣場散步的伊莎貝爾·波爾小姐。在法國戰壕裡，他的身心立刻發生了一種變化，也就是布魯爾先生建議他踢足球時設想的變化；他變成了雄赳赳的男子漢，得到晉升，還受到長官埃文斯的青睞，甚至鍾愛。事情活像兩條狗在火爐前地毯上嬉戲；一條小狗耍弄一個紙球，咆哮著猛撲上去，不時咬一下老狗的耳朵；那老狗則懶洋洋地躺著，眼睛一眨一眨地望著爐火，伸出一隻爪子，轉身慈愛地吠叫幾聲。他們形影不離，分享一切，又爭吵，打架；然而，當埃文斯（雷西婭和他只有一面之緣，稱他是個“文靜的人”，他體格健壯，一頭紅髮，在女性面前相當木訥），當埃文斯於停戰前夕在義大利犧牲時，賽普蒂默斯卻顯得無動於衷，甚至沒有看作一場友誼的終止，反而慶幸自己能泰然處之，頗為理智。戰爭教育了他。戰火是壯