第12部分(第1/4 頁)

都消磨殆盡，午宴、晚宴，舉辦她那些永無休止的宴會，說些莫名其妙的話，或者言不由衷，從而使腦子僵化，喪失分辨能力。她會坐在餐桌的首席，煞費心機應酬一個可能對達洛衛有用的傢伙——他們對歐洲最無聊的瑣事都瞭如指掌——或者，伊麗莎白走了進來，一切又得圍繞她轉。伊麗莎白在中學唸書。上一次彼得到她家去的時候，伊麗莎白還處在不善於辭令的階段。她是個臉色蒼白、眼睛圓圓的姑娘，生性緘默、遲鈍，壓根兒不像她的母親。她認為一切都理所當然，任憑母親小題大做一番，然後問道：“我可以走了嗎？”好像她只是個四歲的孩子呢。克拉麗莎解釋道，伊麗莎白是去打曲棍球的，聲調中混合著愉悅和自豪，這種感情看來是達洛衛本人在她心中激起的。現在伊麗莎白可能已經“進入社交界”，因而把他看作思想守舊的老頭，嘲笑她母親的朋友。唉，這也沒什麼。彼得·沃爾什一手執著帽子，走出攝政公園，心裡想，老年的補償只有一點：雖然內心的熱情依然像往昔一般強烈，但是獲得了——終於獲得了——給生命增添最可貴的情趣的力量——掌握生活經驗的力量，在陽光下慢慢地使生活重現的力量。

這是可怕的自白（他又戴上帽子），可他如今已五十三歲了，幾乎不需要伴侶。生活本身，生活的每一刻、每一滴，此時此地，這一瞬間，在陽光下，在攝政公園內，夠滿意了。實際上，過於滿足了。既然一個人已獲得這種力量，就會可惜人生太短促，難以領略所有的情趣，難以汲取每一滴歡樂、每一層細微的意蘊；兩者都比以往更為充實，更不帶個人情調。他再也不會經受克拉麗莎給他的那種痛苦了。因為，在一段時間裡，連續好幾個小時，（上帝保佑，他可以這樣說而不致被人竊聽！）連續好幾個小時、好幾天，他絲毫沒有想念過戴西吶。

難道這是因為他依然戀著克拉麗莎？他回想起昔日的痛楚、折磨和滿腔的激情。這一回可截然不同，比以前愉快得多。當然，事實上，現在是戴西愛上了他。興許，這一點可以說明，為什麼他在輪船啟航後，竟會覺得一陣奇異的安慰，只想獨自清靜一下，其他什麼也不要；而且，在船艙裡看見戴西費心給他準備的小禮物——雪茄煙、筆記本、航海用的小氈毯——他竟會感到厭煩。任何老實人都會說：五十出頭的人不需要伴侶了；他再也不想討好女人，說她們很美了；年過半百的人，只要他們是誠實的，大多會這麼說，彼得·沃爾什思量著。

然而，這些令人震驚的感情流露——今天早上猝然流淚，那是什麼緣故呢？克拉麗莎會怎麼想呢？敢情認為他是個傻瓜吧，並且不是第一次這麼想。這一切歸根結底是由於嫉妒，這種心理比人類任何一種情感都持久，彼得·沃爾什思忖，手裡握著小刀，手臂伸得筆直。戴西在最近來信中說，她曾去看過奧德少校；他知道她是故意寫上這一筆的，為了要他妒忌；他想象得出她蹙眉寫信時的模樣，她心中捉摸著怎樣才能刺傷他的心。然而，這一切都是枉費心機，他感到怒不可遏！他跑回英國來找律師調停，這一番鬧哄哄的忙亂並非為了娶她，而是為了不讓她嫁給別人。這正是由於妒忌之心在折磨他。當他看到克拉麗莎那麼鎮靜、冷淡，那麼專心地縫裙子之類的衣服時，也正是妒忌心觸動了他；他意識到，她原來可以讓他不受痛苦，但恰恰是她，使他變成一個哭哭啼啼的老傢伙。不過，他兀自尋思，女人不懂得什麼是激情；想到這裡，他闔上了折刀。女人不理解激情對男人意味著什麼。克拉麗莎委實冷若冰霜。她會坐在沙發上，在他身邊，讓他握著她的手，甚至主動吻一下他的面頰——他走到了十字路口。

有什麼聲音打斷了他的思路，一種纖細、顫抖的聲音，像氣泡一般不斷冒出，了無方向，毫無活力，沒有開端也沒有結尾，只是輕微地、尖利地飄蕩著，聽不出絲毫人間的意味：

依　恩姆　法　恩姆　梭

福　斯維　土　依姆　烏

聽不出這聲音是年輕人的還是老人的，男的還是女的；彷彿是一個古老的溫泉噴射的水聲，就在攝政公園地鐵站對面一個高高的、不斷震動的形體裡傳出來，它形似漏斗，又似生鏽的水泵，也像隨風飄曳的枯樹，光禿禿的，永遠長不出一片綠葉，任憑風兒在枝椏中穿梭，唱起：

依　恩姆　法　恩姆　梭

福　斯維　土　依姆　烏

枯樹就在那永無止息的微風中搖曳，晃動，發出一陣陣窸窣聲和嗚咽聲。

在所有的歲月裡——當人行道上佈滿青草，成了一片沼澤，歷盡長毛象與象牙的世紀，歷盡太陽靜靜升起的