第21部分(第2/4 頁)

稱（他能聽見她的聲音）：當然，當然，她會把一切獻給他的！就這麼大聲叫嚷（她毫無顧忌）：你要怎樣就怎樣！她嚷著，向他奔來，跟他相會，不管旁邊有什麼人在瞧。她只有二十四歲嘛。但已有了兩個孩子。唔，哦！

嘿，嘿，到了這把年紀，還惹來這麼些糾葛，真是一團糟。當他在子夜時分驚醒時，忽發奇想：跟她結婚如何？對他來說，再好也沒有了，可是她呢？關於這問題，他曾對伯吉斯太太推心置腹地講過，因為她是個規矩人，不是長舌婦。她認為，他離開英國期間（表面上是去找律師商量），戴西可能重新考慮，想想這究竟意味著什麼。伯吉斯太太說，問題在於她的處境，社會習俗的阻礙，要放棄孩子，等等。無論如何，將來總有一天她會守寡的，於是在郊區徘徊，甚至可能不顧體面，什麼都幹得出來。（她說，這種塗滿脂粉的女人會落到那步田地的，你懂嘛。）但是彼得·沃爾什對她這番話嗤之以鼻。他還不想死哩。他思忖，她必須自己判斷，自己拿主意；他穿著短襪，在房間裡踱來踱去，想著這些心思，一面把襯衫撫平，因為他也許要去參加克拉麗莎的宴會，也許上哪個娛樂廳去，或者待在家裡，念一本引人入勝的書，作者是他以前在牛津的一個熟人。嗯，倘若他終於退休的話，這就是他要做的——寫書。他要重返牛津，到波特雷圖書館（86）去查資料。那可愛的標緻的黑面板姑娘會跑到平臺盡頭，揮舞著手喊道，她壓根兒不管人們怎麼議論哩。可是一切都枉然。他仍然待在旅館裡，就是她認為了不起的男子漢，無瑕可擊的紳士，那麼魅人，儀表堂堂（至於他的年紀，她根本不在乎）；眼下他卻在勃盧姆斯伯裡區的旅館裡，刮鬍子，梳洗一番，放下剃刀，拿起水壺，一面繼續想：以後要到波特雷圖書館去查資料，弄清楚他感興趣的一些瑣事。隨便碰到什麼人，都要好好聊一下，談得忘了時辰，愈來愈不準時進餐，連約會都忘了；當戴西要他吻一下，親熱一番（她會這樣要求）的時候，他卻三心兩意（儘管他真心愛她）——總而言之，就像伯吉斯所說，她最好忘掉他才能幸福些，或者，僅僅在記憶中想起他在一九二二年八月裡的模樣，於暮色中佇立在十字路口；當時她乘著馬車離去，緊靠著後面的座位，伸出手臂，眼看他的身影越來越模糊，縮小，變得遙遠，以至消逝，儘管她仍然喊道：為了他，她什麼都願意幹，不管什麼，不管什麼，不管什麼……

他向來猜不透人們在想些什麼。愈來愈難以集中心思。不過，他卻一心想著自己的事；時而苦悶，時而快活；總是依靠女人；心不在焉，神情悒鬱；他在刮鬍子的時候想：真弄不懂，為什麼克拉麗莎不肯替他倆找一所住宅，對戴西體貼些。要把戴西介紹給她。爾後，他就可以——就可以怎樣呢？逍遙自在嘛（此刻他卻在整理各種鑰匙與檔案），逛來逛去，品味一番，總之，保持孤獨，自我滿足；可是，當然，誰也沒有像他那樣依靠別人的（眼下他在扣上馬甲），這是致命的弱點。他沒法離開吸菸室，他喜歡那些上校，喜歡高爾夫球，喜歡打橋牌，而首先，喜歡和女人作伴；她們那種細膩的友情，在戀愛中表現的忠貞、大膽與偉大的感情，雖然也有缺陷，卻使他感到五體投地（此時，一堆信封上放著那照片，黑裡俏，可愛的臉蛋兒），那是人生的山頂上苞放的無比燦爛的鮮花；然而，到了節骨眼上，他又三心兩意了，總是繞圈子，不乾脆（克拉麗莎把他內在的活力永遠榨乾了）；對於含情脈脈很容易厭倦，要求愛情多樣化，儘管他會怒火中燒，要是戴西愛上別人的話，他真的會怒火中燒！因為他是嫉妒的，天生就不可遏制地嫉妒。他為此痛苦不堪！不過這時，要找出他的小刀、手錶、圖章、皮夾子，還有克拉麗莎的信（他不想再看了，但想起它是愜意的），還有戴西的照相呢？都在哪兒呀？一會兒，得吃飯了。

人們都在進餐。

顧客們坐在小桌子周圍，桌上擺著花瓶；有些人穿著禮服，另一些人穿著家常便服，身邊放著拎包與圍巾，裝出一副泰然自若的樣子，其實看見一道又一道的菜，不免大驚小怪；然而，他們毫不著慌，因為有錢，吃得起；同時露出疲憊的神色，因為在倫敦跑了一整天，買東西呀，遊覽呀，一刻不停；他們還天然地好奇，比如一位儀表非凡的、戴著玳瑁邊眼鏡的紳士走進來時，大家都轉身對他上下打量；這些食客本性善良，樂意為別人效勞，隨便什麼小事都願意做，例如借一張時刻表嘍，傳播些有用的資訊嘍；他們在內心，下意識地渴望同別人拉關係，用什麼方式都行，即便認個同鄉也好（比如說利物浦（87）人吧），或者有個姓名相同的朋友也好；他們