第21部分(第3/4 頁)

窺視四周，怪樣地保持沉默；忽而只顧一家人歡樂，跟別人隔絕了；就這樣，在人們進餐的時候，沃爾什先生走進餐廳，在帷幔旁一隻小桌邊坐下。

他沉默寡言，因為他是孤獨的，僅僅和侍者說話；然而，他看選單的神情，用食指點一種酒的樣子，緊靠餐桌的姿態，進餐時正襟危坐，毫無饞相——所有這些都博得了別人的尊重，不過，在進餐的大部分時間內，這種敬意沒有表達的機會；直到快吃完的時刻，人們聽見沃爾什先生說：“來一點巴特雷特梨，”於是，尊敬他的心情在莫里斯一家的餐桌上充分表現出來了。其實，無論老查爾斯還是小查爾斯·莫里斯，無論莫里斯太太還是伊蘭小姐，都不明白為什麼沃爾什先生點水果的時候，語氣那麼溫和而又堅定，好像一位老練的食客，理直氣壯地點菜。不管怎樣，當他獨自坐在餐桌邊，最後點“巴特雷特梨”之時，莫里斯一家人覺得，彷彿他在提出一項合法的要求，指望他們支援，彷彿他在擁護一種事業，而且立刻同他們休慼相關，因此用同情的目光望著他；最後，當他們和他同時走進吸菸室時，自然而然聊起來了。

談話並不深刻——只不過談些倫敦怎樣擠嘍，三十年來變化多大嘍，莫里斯先生喜歡利物浦嘍，莫里斯太太去看過威斯敏斯特的鮮花展覽嘍，還有，他們全都見到了威爾斯親王。儘管如此，彼得·沃爾什仍然認為，世界上沒有任何家庭能與莫里斯一家媲美，簡直沒有；他們一家人和睦極了，而且對上層階級不屑一顧，他們有自己的愛好；伊蘭正在接受訓練，準備管理她家的企業；那少年已獲得里茲大學（88）的獎學金；至於老夫人嘛（跟他年紀相仿），還有三個孩子在家裡；他們已有二輛汽車，但莫里斯先生仍在星期天自己補鞋；總之，很美妙，妙極了；彼得·沃爾什這樣想著，手裡端著酒杯，坐在紅色絨椅和菸灰缸之間，有點搖來擺去，一味自我陶醉，因為莫里斯一家人喜歡他。不錯，他們喜歡一個在飯後點“巴特雷特梨”的人。他直覺地感到，他們喜歡他。

他要去參加克拉麗莎的宴會。（莫里斯一家人已離開餐廳，不過還會同他見面的。）他要去參加克拉麗莎的宴會，因為他想問理查德：在印度的那些傢伙——那些保守派笨蛋在幹些什麼？眼下倫敦上演什麼戲？有什麼音樂會……唔，還有，閒聊罷了。

他兀自冥想：這就是我們的靈魂，自我意識，彷彿海底之魚，在莫可名狀的生物中間遊弋，在樹幹一般碩大的海藻之間蠕動，在陽光閃爍的空間飄忽，爾後向下、向下，沉入陰暗的深處，冷漠，深邃，不可思議；驀然，她竄出海面，在海風吹皺的波浪之上嬉戲；也就是說，靈魂迫切需要洗刷一下，擦一番，刮一陣，使精神振奮——透過聊天。我要問理查德·達洛衛（他會知道的）：政府究竟打算對印度怎麼辦？

那晚挺熱，報童們在街上奔走，擎著佈告牌，上面用特大紅字報道：熱浪席捲本市；因而旅館的臺階邊放著藤椅，悠閒的紳士們坐在那裡，呷茶，吸菸。彼得·沃爾什也坐在那兒。雖然暮色已濃，人們卻可以想象，彷彿這一天，倫敦的一天，正在開始哩。恰如一個女人，脫掉印花布衣衫和白色圍裙，換上藍衣裳，戴上珠寶首飾，白天也卸妝了，它脫掉粗糙的毛線衣，換上細潔的紗服，漸漸隱入夜色；又如一個女人，歡快地鬆了口氣，把累贅的裙子抖在地板上，白天也褪去了塵土、熱氣與五光十色；車水馬龍變得稀少了，笨重的運貨車不見了，街上只有汽車，賓士著，車鈴叮　作響；濃蔭匝地的廣場上，葉縫中閃爍著耀眼的燈光。夜晚似乎在說：我要退隱了；於是她漸次消逝，在雉堞般的、高聳的、尖頂的旅館、公寓和一排排商店之上消逝；她在說：我退隱了，我消失了；可是倫敦不答應，它把尖刀刺向夜空，捆住夜色，逼迫她投入歡樂的倫敦之夜。

打從彼得·沃爾什上次歸國以來，威利特先生創立的夏時制引起了巨大的變化。對彼得來說，延長夜市是新奇的。更確切地說，是令人鼓舞的。小夥子們拎著送公文的小箱子，邁步而過，自由自在，快活極了，而且能在這出名的大街上漫步，心裡覺得驕傲，感到一陣歡樂，儘管有人認為這是不足道的虛榮，小夥子們卻十分開心，紅光滿面。他們也衣冠楚楚，穿著淺紅色長襪、漂亮的皮鞋。他們要在電影院裡消磨兩小時。夜晚，黃藍交織的燈光給他們刺激，使他們神清氣爽；燈光照遍這都市，濃密的樹葉在廣場上閃晃著，反射出火紅與青灰的光影——看上去彷彿沉浸在海水中。如此美景使彼得感到驚奇，並且鼓舞了他，因為此時，其他從印度回來的同胞憑著他們的權利，正聚集在東方俱樂部內（他