第19部分(第2/4 頁)

他游泳時，看見自己的手在浪尖上漂浮，同時聽到遠處岸上的犬吠聲，汪汪，汪汪，十分遙遠。不要再怕了，他在內心說，不要再怕了。

他並不害怕。因為每時每刻，大自然都歡笑著用一種暗示（譬如牆上那閃來晃去的金色光斑，就在那兒、那兒、那兒），表明她的決心：要盡情表現自己，她飄揚著裝飾的羽毛，秀髮紛披，把斗篷揮來揮去，儀態萬方，總是儀態萬方；而且站到他跟前，從纖嫩的指縫裡喁喁細語，用莎士比亞的名言曲傳她的意蘊。

那時，雷西婭坐在桌子邊，手裡扭弄著帽子，凝視著他，只見他在微笑。哦，他感到幸福了。不過，她看見他的笑容便受不了。這不像夫妻，做丈夫的不該有這種怪樣：老是一忽兒驚跳，一忽兒狂笑，或者沉默，呆坐著，接連幾小時不動，要麼一把攫住她，叫她記錄。抽屜裡塞滿了她記下的他講的話：關於戰爭，關於莎士比亞，關於偉大的發現，還有，無所謂死亡。近來，他突然莫名其妙地激動起來（霍姆斯大夫和威廉·佈雷德肖爵士都說，激動對他是最有害的），揮舞雙手，喊道：我知道真理了！他什麼都知道！有一回他說：在大戰中死掉的那個朋友，埃文斯，來了，在屏風後唱歌咧。他說的時候，她就記下來。他說，有些東西非常美，另一些完全是胡鬧。他總是講了一會便住口，改變主意，想加幾句話；忽而又聽到什麼新奇的聲音，揚起手傾聽著。她可什麼也沒聽見。

有一次，他們發現，打掃房間的姑娘念著那些記錄，發出一陣陣嗤笑。真是可怕而又可憐，因為這使得賽普蒂默斯嚷道：人多麼殘酷喲！——他們相互死咬，扯得粉碎，特別把倒下去的可憐蟲撕得粉碎。“霍姆斯在迫害咱們哩，”他會這樣說，還想象霍姆斯在幹啥：霍姆斯吃粥嘍，霍姆斯念莎劇嘍——一面狂笑，或怒吼。因為在他心目中，霍姆斯代表某種可怕的力量，他稱之為“人性”。此外，還有種種幻覺。他常說：快溺死了，正躺在懸崖邊，頭上海鷗飛翔，發出淒厲的唳聲；這時他靠在沙發邊，望著地下，說是俯瞰海底。有時，他會聽見美妙的音樂。其實只是街上流浪藝人在搖風琴，或僅僅是什麼人在喊叫。他卻嚷道，“美極了！”同時臉上淌下眼淚；這使她覺得最最可怕，眼看勇敢的打過仗的賽普蒂默斯，堂堂男子漢，竟然哭起來。有時他會靜靜地躺著，驀然喊道：我跌下去啦，跌到火裡去啦！她真的會四面張望，看哪兒失火了，因為他講得那麼逼真。當然，連一丁點兒火星都沒有。房間裡只有他倆。她便對他說，你在做夢吧。最後總算使他安靜了。不過有時她也會毛髮直豎。此刻，她則邊縫紉邊嘆息。

她的嘆息是溫馨的、魅人的，猶如樹林邊吹拂的晚風。她時而放下剪刀，時而轉身，從桌上拿一些東西。她只要稍微動一下，發出窸窸窣窣的微聲，輕輕地拍幾下，便在桌上做出些東西了。她總是坐在桌子邊縫呀縫的。他從睫毛縫裡模糊地窺見她的倩影，那穿著黑衣的嬌小的身體，她的面孔和雙手，她在桌邊怎樣轉動著，捏起一個線圈，或尋找一塊絲綢（她常會忘記把東西放在哪裡）。這會兒，她在給菲爾默太太的已嫁的女兒做一頂帽子，那少婦的名字是……他忘了。

“菲爾默太太的出嫁的女兒叫什麼來著？”他問道。

“彼得斯太太，”雷西婭回答，又說，恐怕這帽子做得太小了；一面把做好的帽子擎在面前打量。彼得斯太太長得高大，敢情帽子是小了點兒。雷西婭並不喜歡她，給她效勞僅僅因為菲爾默太太待他倆非常好——“今天早晨她還送葡萄給我吶，”——所以雷西婭想為她做些事情，表示感謝。不過，前天晚上雷西婭走進房間，卻發現彼得斯太太在開唱機，她以為主人出去了。

“真的嗎？”他問，“她在開唱機嗎？”她說，是的；當時就告訴過他了，她發現彼得斯太太在開唱機。

於是他小心翼翼地睜開眼睛，看看房裡究竟有沒有唱機。但是，真實的東西——真實的東西會叫人過於激動。他必須謹慎。他不想發瘋。起先，他望著書架底層的時裝樣紙，然後逐漸注視那裝有綠喇叭的唱機。再也沒有比這更實在的了。因而他鼓起勇氣，環顧四周，瞧著餐具櫃、一盤香蕉、版畫上的維多利亞女王和丈夫，再看看爐架，上面一隻廣口瓶，插著薔薇。所有這些都一動不動。一切都靜止，一切都是真實的。

“那個女人有一張利嘴，毒得很，”雷西婭道。

“彼得斯先生是幹什麼的？”賽普蒂默斯問。

雷西婭“呃”了一聲，盡力回憶。她想起菲爾默太太講過，女婿是一家公司的推銷員，常到外地出差。“眼下他