第19部分(第3/4 頁)

到赫爾去了，”雷西婭說。

“就是這幾天！”她重複道，帶著義大利語音。他聽見她親口這樣說。他用手半掩著眼睛，以免一下子看清她的面孔，而要一點一點地瞧，先看下巴，再看鼻子，然後，慢慢地窺那額頭，生怕它是畸形的，或有什麼可怕的斑痕。他想錯了，她可沒什麼怪樣，十分自然地坐在那兒，縫著帽子，像一般女人那樣，縫紉時抿緊嘴，撅起嘴唇，露出悒鬱的神情。他一次又一次諦視她的臉、她的手，叫自己放心，沒有絲毫可怕的跡象，她只是大白天坐在那裡縫紉，有什麼嚇人或可惡的呢？彼得斯太太卻有一張惡毒的利嘴。彼得斯先生則到赫爾去了。那自己為什麼要發怒或預言呢？為什麼要自討苦吃，自絕於人呢？為什麼要凝望浮雲而顫抖、哭泣呢？為什麼要追求真理，傳播福音呢？瞧，雷西婭不是安靜地坐在那兒縫紉，把針插入外衣的前襟麼？彼得斯不是照常出差，到赫爾去了麼？什麼奇蹟、啟示、痛苦、孤獨囉，摔到海底，跌進火裡囉——全都無影無蹤了，因為，當他注視雷西婭替彼得斯太太做草帽時，只感覺到那條繡花床罩。

“對彼得斯太太來說，這帽子是太小了，”他說。

好多日子以來，這是第一回他像往常一樣說話了！她應著道：可不是，實在……小得不像話呢。不過，這是彼得斯太太自己挑的嘛。

他把帽子從她手裡拿過來，說道：這是搖風琴藝人耍的猢猻戴的帽兒。

哈，她聽了多高興呀！他倆好久沒在一塊兒歡笑了，此刻又像一般夫妻那樣，私下裡尋別人開心。她的意思是，眼下要是菲爾默太太走進來，或彼得斯太太、或任何人闖進來，都不會懂得她和賽普蒂默斯在嘲笑什麼。

“瞧！”她把一朵玫瑰插上帽邊。她從來沒感到這麼快活！一生中從未有過！

賽普蒂默斯道：插上花兒更可笑啦，那可憐的女人戴了活像動物展覽會上一頭豬哩。（沒有任何人會像賽普蒂默斯那樣叫她大笑的。）

她的針線盒裡還有些什麼呢？有絲帶、小珠子、流蘇、紙花，等等。她把這些一古腦兒倒在桌上。於是他把顏色各別的玩藝兒拼起來——儘管他的手不靈，連一隻小包兒都扎不好，眼光卻尖得出奇，對色彩常看得準，當然有時也會鬧笑話，不過有時確實妙得很。

“這一下她會戴上漂亮的帽子啦！”他喃喃道，揀這樣挑那樣的；雷西婭蹲在他身旁，從他肩上望著。一會兒就拼好了，就是說，花樣設計好了，現在她得縫起來。他說：你必須非常、非常細心，完全要“依樣畫葫蘆”。

她便著手縫了。他覺得，她縫的時候有一種微聲，彷彿爐子鐵架上煮著水壺，冒出噝噝的水泡聲；她忙個不停，纖小而有力的指尖一忽兒掐、一忽兒戳，手上的針閃亮著。隨便太陽忽隱忽現，時而照著流蘇，時而映出牆紙，他只管安心等待，躺在沙發上，腳伸得長長的，眼睛望著沙發那一頭的環紋短襪；他要在這安樂窩裡待著，四周一片寧謐，空氣都靜止了，彷彿有時樹林邊薄暮的氣氛：由於地上有些坑窪，或由於樹木分佈的格局（首先要科學性、科學性），溫暖的空氣逗留著，微風迎面吹拂，恰似鳥翼在撫摸。

“喏，好了，”雷西婭道，指尖上繞著彼得斯太太的帽子，“暫時就這樣吧，以後再……”她的話像水泡一般冒著，低下去了，一滴、一滴、一滴，猶如沒關上的水龍頭，滿意地滴著水。

妙極了。他得意揚揚，感到從未有過這樣稱心的事。那麼真實，那麼實在——彼得斯太太的帽子。

“瞧呀，”他說。

真的，只要看見這頂帽子，她會永遠感到幸福。因為做帽子的時候，他恢復本來面目了，他笑了。他倆又單獨在一起了。她將永遠喜歡這帽兒。

他要她戴上試試。

“嗐，我肯定會變成醜八怪的！”她嚷道，隨即跑到鏡子前面，頭側來側去，端詳著。忽然聽見有人敲門，趕緊脫掉帽子。難道是威廉·佈雷德肖先生來了？已經來叫了嗎？

不！原來只是那小女孩，送晚報來了。

每天總是例行的事——每晚都是這些事情。那小女孩照常來了，舔著大拇指，呆在房門口，雷西婭走過去，蹲下來，輕聲輕氣地跟孩子閒聊，親吻她，再從抽屜裡掏出一袋糖，塞給她吃。每天老是這樣。一樁事接著另一樁事。她就這樣按部就班做著，先做這樁，再做那樁。她拉著小孩跳來蹦去，溜呀滑的，在屋子裡轉圈兒。他看著晚報，念一則新聞的標題：薩里酷熱，有一股熱浪。雷西婭應聲道：薩里酷熱，有一股熱浪；一面仍然同小孩（菲爾