第19部分(第1/4 頁)

農民或醫生。不過，她確實相當懶呢。

最好什麼打算也不講。聽起來很傻的。一個人獨處的時候，有時會受外界影響而忽發奇想——那些沒有工程師署名的房屋，從城裡回家的人群，他們比肯辛頓單身的教士更有權勢，比基爾曼小姐借給她的任何書更有教益，會刺激一個人的潛意識——沉睡在流沙似的心靈底層，笨拙而羞澀；一旦受外界的刺激，便會冒上來，猶如一個小孩突然伸出胳膊；一種衝動，一種啟示，產生的效果是永恆的，可是眼下，又沉到流沙似的心靈深處去了。她得回家了。她必須穿得端端正正，去吃晚餐。現在幾點鐘了？哪兒有鍾呀？

她向艦隊街望了一下。然後，向著聖·保羅大教堂走了幾步，怯生生的，彷彿躡手躡腳，在一棟陌生的屋子裡秉燭夜探，東張西望，提心吊膽，生怕主人突然開啟臥室的門，問她來幹什麼；她不敢踅入那些離奇的小巷，有如在陌生的屋子裡，不敢碰開一扇門，那可能是臥室或起居室的房門，也可能是通向貯藏室的門。事實上，達洛衛家沒有人天天到海濱大街來，所以她是個開拓的先鋒、迷途的羔羊，富於冒險精神，而又信任別人。

她的母親覺得，女兒在許多方面是極其幼稚的，仍然像個小孩兒，喜歡玩偶，愛穿舊拖鞋，簡直是個小娃娃。這使她顯得更可愛。但是，話得說回來，達洛衛家的人並不都是天真無邪，而是歷來有為公眾服務的傳統。拿女性來說吧，家族裡就出了修道院長、大學校長、中學校長，以及各種顯要人物——其中沒有一個才華出眾，卻都是顯赫的。此刻，伊麗莎白繼續向聖·保羅大教堂走了幾步。她喜愛這一帶熱鬧的景象，感到有一種融洽的氣氛，人們好像兄弟姐妹，親密無間，還有母愛哩。這使她覺得舒服。不過，周圍實在喧鬧，震耳欲聾；忽然，響起了尖利的喇叭聲（失業者在結隊遊行），在一片噪聲中迴盪，宛如一陣軍樂，為行軍計程車兵們伴奏；然而，倘若失業者快死了——倘若有個婦人奄奄一息，終於完成了人生至高無上的莊嚴使命——死亡，那時，任何旁觀者要是開啟死者房間的窗子，向下俯視艦隊街，那喧囂的噪聲，那一陣軍樂，將意氣風發地衝擊他的耳鼓；這鬧聲對人間一切是淡漠的，因而有撫慰的作用。

這種作用是無意的。人們從鬧聲中並不覺得有何利害關係，也無命運之感；正因為如此，它起了撫慰的作用，即使對那些注視著垂死者臉上即將寂滅的表情而目眩神迷的人們，也不例外。

人們的健忘可能令人傷心，他們的忘恩負義也許會腐蝕別人，然而這種噪聲，年復一年無休止地喧騰著，將吞噬人間一切——（她自己的）誓言、這開拓者、這沸騰的生活、滔滔的人流；噪聲將囊括一切，把它們席捲而去，恰如在洶湧的冰川中，巨大的冰塊載著一小片骨頭、一枚藍色花瓣、一些橡樹的殘骸，把它們全都捲去，滾滾向前。

不過天色晚了，比她想的還晚。母親不會喜歡她這樣獨自遊蕩的。於是她從河濱大街折回了。

雖然天氣炎熱，卻吹著勁風；此時一陣風吹拂著稀薄的烏雲，遮掩了太陽，使河濱大街蒙上雲翳。行人的臉變得模糊了，公共汽車猝然失去了光輝。一簇簇浮雲，彷彿群山，邊緣參差，令人遐思：好似有人用利斧砍去片片雲絮，兩邊綿延著金黃色斜坡，呈現出天上的樂園，氣象萬千，宛如仙境中諸神即將聚會；儘管如此，雲層卻不斷推移，變幻：彷彿按原定計劃，忽而云端縮小了，忽而金字塔般的大塊白雲（原來是靜止的）執行到中天，或莊重地率領一朵朵行雲，飄向遠方去停泊。雖然雲層似乎巍然不動，交織成和諧的整體，休憩著，其實，乃是白雪似的流雲，閃耀著金色彩霞，無比地清新、自在而敏感；完全可能變幻、移動，使莊嚴的諸神之會渙散；儘管看上去，靄靄白雲肅穆而凝固，一堆堆的，雄渾而堅實，它們卻留出罅隙，時而使一束陽光照射大地，時而又讓黑暗籠罩萬物。

伊麗莎白·達洛衛平靜而麻利地登上了公共汽車，朝威斯敏斯特駛去。

此時，賽普蒂默斯·沃倫·史密斯正躺在起居室內沙發上，諦視著糊牆紙上流水似的金色光影，閃爍而又消隱，猶如薔薇花上一隻昆蟲，異常靈敏；彷彿這些光影穿梭般悠來悠去，召喚著，發出訊號，掩映著，時而使牆壁蒙上灰色，時而使香蕉閃耀出橙黃的光澤，時而使河濱大街變得灰濛濛的，時而又使公共汽車顯出絢爛的黃色。戶外，樹葉婆娑，宛如綠色的網，蔓延著，直到空間深處；室內傳入潺潺的水聲，在一陣陣濤聲中響起了鳥兒的啁鳴。萬物都在他眼前盡情發揮力量，他的手舒適地擱在沙發背上，正如