第19部分(第3/4 頁)

6——人的生存不僅靠麵包，而且靠他有能力熱愛的一切恐懼

我首先堅持聖物與一般的恐懼物件的一致性。但是融合要求在厭惡之後，產生一種相反的情感，無論是愛情、贊同還是不幸的迷戀〔頁邊注：溫柔或著迷——溫情=不幸〕。即使物還是同一個物，這種繼厭惡而來的愛包含了一種深刻的變化。無疑，從基本上看，聖物依舊是令人恐懼的（“神聖的恐懼”這類詞語具有了通俗的意義，容易理解，而且它們適合難以描述的情感，適合從常理上來講無從解釋的行為）但是它所引起的恐懼令人著迷。恐懼就是恐懼，它使我避之惟恐不及，但它只在一個意義上才是恐懼：在恐懼中，儘管有讓人恐懼之處，恐懼還是誘人的。

這是我這本書的關鍵點。

我主要將說明這一點，儘管這會令人驚奇和不快。

恐懼的情感，並非如大部分人所認為的那樣，符合對我們來說不好的東西，符合損害我們利益的東西。一切都相反：如果那些沒有意義的東西令我們恐懼，它們反而在我們眼中體現了最大的現實價值＇……參見第90頁＇。

參見《性是什麼？》（Qu'　est　…ce　que　le　sexe？）（《批評》Ⅱ，1947年4月，第363～372頁——“艾蒂安…沃爾夫：《性的變化》”（Sur　Etienne　Wolff：Les　Change…ments　de　sexe），伽利瑪出版社，1946頁），第363頁：我們只有根據別人即我們同類的表象和內在，長久地藉助觀察和思考，逐漸發現他們，認識他們。他們從童年起就透過一種與接觸分不開的內在啟示，形成了他們的內在。相似個體之間的交流——一個人對另一個人的存在的感受，反之亦然——創造意識，不亞於創造感覺。特殊的感覺，視覺的，觸覺的……與存在的直接感受相關併成為這種存在的特徵，但在孩子身上，這些感覺無法透過推斷創造這存在（皮埃爾…雅內明確了這一點）。我們永遠無法透過推斷意識到這一點。

第一版——Ff（Ⅳbis　16…22），無標題段落：

說到總體性，困難之處在於這樣一個概念普遍不被人接受的特徵。

首先困難的是如何適應與自然對立的總體性觀念。顯然，自然不過是總體性的一部分。但它這樣是在兩個相反的意義上。

一方面，它是一個抽象的概念：這是科學考察的物件，是成為其各個部分總和的物件：它對應於中性的事物，世俗的事物，我們捉摸和使用的東西，對我們而言極其陌生的東西，一件物品、一個服從支配、任憑擺佈、沒有無用性的東西。我放檔案的這個抽屜是用來儲存已交付的訂貨記錄的地方。我會想到這些木板曾是一棵樹的時代：這棵樹在風中，在夜裡呻吟。但我的冥想是不合時宜的，此外，還是軟弱無力的。人類的勞動以一種決定性的方式消滅了樹木，自然的因素變成了心智世界的因素：今天尚存的恰好是人類世界的因素……這個抽屜……無疑，從根本上來看，沒有什麼比一個系統的這個零件更明確地反對“自然”了，在這個系統中，每個物只有在一個心智的範疇內佔一席之地，才有意義。但是，科學抽象地考察的自然本身難道不是一個系統排列的程式的整體，在這個整體中每個部分都有其確定的位置？無疑，現代科學回避這樣一個特徵，這個特徵的粗糙將我們引向神人同形說。但普遍來看，這棵樹並非沒有進入與人類行為構成的範疇相似的一個範疇，在這個範疇中，物根據在這個外部結構中佔據的位置，獲得來自外部的一個意義。

但是，如果在同一個模式上（以抽象的方式）考察自然與勞動的人工產品，自然與這些產品也並非不可區分：無論如何，它還是那個被清晰的外部認識所考察的完整部分，在這個部分中，人工和人類的勞動不曾改變任何東西。自然的產品與藝術的產品對立，樹木與箱子對立，荒野與公園對立，泥土與陶器對立。在這種變化中有程度之分：如果我們將耕種的田野與城市對立起來，田野看上去更接近自然。同樣，荊棘遍地的廢墟似乎迴歸了自然。

另一方面，不能從唯一的、不變的角度看待一切。時而以物理學家時而以生物學家的眼睛，僅以抽象的方式看待自然尤其是不可能的（除非一個從事研究的人在他的房間裡選定了他的思考物件，然後再考慮它）：如果我們在鄉村行走，不帶著植物學家的狹隘意願，或是為了從中尋找萬有引力的定律，我們就看到了星空，我們總是與某種無限的、未被納入人類尺度的事物進行整體接觸。我要說明的不是天空，不是大