第12部分(第2/4 頁)

寫了所有的人。　王永年譯

年寫道：世界歷史

是一部無限的神聖的書，所有的人寫下這部歷史，閱讀它，並且試圖

①喬賽亞　羅伊　斯　（　美國哲學家　，除《世界與個人》外還著有《哲學的　宗教觀》等，他認為有可能證實最終真理。

納撒尼爾

霍桑

在講美洲文學史之前，我先談談一個隱喻的歷史；說得更確切一　些，是舉幾個隱喻的例子。我不知道隱喻是誰發明的；認為隱喻可以　發明也許是個錯誤。在兩個形象之間建立密切聯絡的真正的隱喻古已　有之；我們還能發明的是假的，根本不值得發明。我說的隱喻是把夢

比作戲臺上的演出。

經提出；路易斯　德　提過　，他是這麼寫的：

世紀時，克韋多在《死之夢》

的開場白裡已

貢戈拉③在《變化的想像》那首十四行詩裡也

夢是戲劇的演出人，　在他架設於風的舞臺上，　他往往穿著美麗的黑影。

世紀時，艾迪生④說得更明確：“在夢中，靈魂是劇場、演員

年　月在自由高等學院的一次講演稿。　①本文是　原注　②《死之夢》是克韋多的諷刺小說，描寫作者夢見最後審判的日子來臨，死人紛紛從墳　墓裡起來，列隊前去受審。作者以寓意深刻的象徵手法對諸色人等作了淋漓盡致的諷刺。　③　路　易　斯　德　貢戈拉（　，西班牙詩人，著名文學流派“貢戈拉主義”的

創始者。貢戈拉主義在詩歌中的表現是大量引用拉丁語彙和神話典故，用詞怪僻，晦澀難　懂，亦稱“誇飾主義”；在散文中的表現是使用抽象的、模稜兩可的、難以理解的概念表達　作　者的　思想，　稱　亦　“概　念主　義”　。　④艾迪生（　，英國文學評論家，曾與理查德　斯梯爾合編期刊《閒談者》，　後主編《旁觀者》日刊，除發表道德教養的文章外，也刊登文學欣賞的文章。艾迪生著有描　寫羅馬共和時期維護自由的政治鬥爭的悲劇《卡託》。

和觀眾

更早以前，波斯人歐瑪爾

海亞姆①寫道　，世界歷史是泛

神論者信奉的諸神為了排遣永恆的時光而編排、演出和觀看的戲；很　久以後　，瑞士人容　格在他美　妙而精到的　著作中把　文學創作和　夢中遐　想、把文學和夢等同起來。　如果文學是個夢，一個經過引導和斟酌、但本質不變的夢，那麼　貢戈拉的詩句就恰如其分地可以充當這一講美洲文學史的提要，我們　拿夢想家霍桑的探討作為開端。另有一些小有名氣的美國作家　尼莫爾　庫柏　，　像是愛德華多

弗

古鐵雷斯，但相去甚遠；華盛頓　不過我們可以無傷大

歐文③，有趣的西班牙式文藝作品的策劃者　雅地略而不談。

霍桑於

年出生在港口城市薩勒姆。在當時的美國，薩勒姆

有兩個異乎尋常的特點：雖然貧困，它是個非常古老的城市，又是個　沒落的城市。在那個有《聖經》正統名字的古老沒落的城市裡④，霍　桑一直住到　年　；那些不如意的居民　、逆境　、疾病　、偏執在霍桑

心中引起對這城市的辛酸的愛；說他基本上從來沒有離開薩勒姆並非　胡扯。五十年後，即使他身在倫敦或羅馬，他的心還在薩勒姆有清教　徒風氣的小城；比如說，到了　樹立裸體塑像……　他的父親，納撒尼爾

世紀中葉他還反對雕塑家們在那裡　年因黃熱病死於東印

霍桑船長，於

①　歐　瑪　爾　海亞姆（　，波斯詩人、哲學家、天文學家。生前寫過二三百首　類似中國絕句的四行詩，但並不以詩著名。　年，英國人菲茨傑拉爾德把他的四行詩譯為　英文、以《魯拜集》為名出版，海亞姆才聞名歐美。　美　國　作　家　，著　有　革　命　歷　史　小　說　《　間　謀　》　、海　上　冒　險　小　說　《　舵　庫柏　（　手》、邊疆冒險小說《皮護腿故事集》五部曲等五十多部小說和其他作品。庫柏的小說思想　深度不足、語言不夠自然，愛情故事落於俗套。

③歐文（　美國作家，　美國文學奠基人之一，　著有《紐約外史》、　《阿爾罕　伯拉》、　《哥爾德斯密斯傳》、　《見聞札記》等，　《見聞札記》中的《瑞普　凡　溫　克爾　》和　《睡谷傳說》至今膾炙人口。　④薩勒姆　）即撒冷。撒冷是耶路撒冷的古稱　，見《聖經　舊約