第12部分(第1/4 頁)

經指出　，卻用暗示的　手法　。在第一　部第六　章，神父和理髮師檢查堂吉訶德的藏書；令人驚異的是其中有一本塞　萬提斯寫的《伽拉苔亞》　，而理髮師竟然是和作者有深交的老友，　對他並不十分佩服，認為他與其說多才，不如說多災，這本書裡有些　新奇的想像，開頭不錯，結局還懸著。理髮師是塞萬提斯的想像，或　者想像的產兒，竟然評論起塞萬提斯來了……同樣令人驚奇的是，第　九章開頭說《堂吉訶德》這部小說整個是從阿拉伯文翻譯過來的，塞　萬提斯在托萊多的市場上買到手稿，僱了一個摩爾人翻譯，把摩爾人　請到家裡，住了一個半月全部譯完。我們想到卡萊爾，他假託《成衣　匠的改制》是德國出版的第歐根尼

丟弗斯德羅克博士作品的節譯

德　萊昂，他寫了《光明

本；我們想到卡斯蒂利亞猶太教博士摩西

①烏納穆諾認為《堂吉訶德》寫了“人的靈魂”。　西班牙作家阿索林著有《堂吉訶德之路》。　③安東尼奧　馬查多（　，西班牙詩人，戲劇家　，有詩集《戰爭的詩篇》、　《卡斯蒂利亞的田野》等。　④《伽拉苔亞》，塞萬提斯早年寫的牧歌體傳奇，第一部於　沒有寫完。

年出版，這部傳奇始終

之書》，　發表時假託是

世紀一位巴勒斯坦猶太教博士的作品。

古怪的含混不清的遊戲在第二部裡達到了頂點；書中的主人公看　過了第一部，《堂吉訶德》的主人公成了《堂吉訶德》的讀者。我們　不由得想起了莎士比亞，他在上演《哈姆雷特》的舞臺上演出了另一　場戲，一出多少和《哈姆雷特》相似的悲劇；戲中之戲是主要作品的　不完美的對應，減少了插入的效果。另一個手法同塞萬提斯的相似，　但更令人驚異，那就是跋彌寫的描寫羅摩的功績並同妖魔作戰的史詩　《羅摩衍那》　。史詩的末篇寫羅摩的兩個兒子不知生父是誰　，棲身森　林，一個苦行僧教他們讀書識字。奇怪的是那位老師就是跋彌；他們　讀的書則是《羅摩衍那》。羅摩宰馬設宴；跋彌帶了門徒前來。他們　用琵琶伴奏，演唱了《羅摩衍那》。羅摩聽了自己的故事，認了自己　的兒子，然後酬謝了詩人……《一千零一夜》中也有相似之處。這個　怪異故　事的集子從　一箇中心　故事衍生出　許多偶然　的小故事　，枝葉紛　披，使人眼花繚亂，但不是逐漸深入，層次分明，原應深刻的效果像　波斯地毯一樣成為浮光掠影。集子開始的故事眾所周知：國王狠毒地　發誓每夜娶一個童女，翌晨砍掉她的腦袋，山魯佐德決心自薦，每晚　講故事給國王消遣，一直到一千零一夜，給國王看了他親生的兒子。　出於湊足一千零一篇數的需要，謄寫員不得不插進各種各樣的內容。　最令人困惑的是那個神奇的第六百零二夜的穿插。那夜，國王從王后　嘴裡聽到她自己的故事。他聽到那個包括所有故事的總故事的開頭，　也不可思議地聽到故事的本身。讀者是否已經清楚地覺察到這一穿插　的無窮無盡的可能性和奇怪的危險？王后不斷講吓去，靜止的國王將　永遠聽　那週而復始　、沒完沒　了的　、不完　整的《一　千零一夜》　的故事

①《羅摩衍那》是蜚聲世界的印度兩大史詩之一（另一部是《摩訶婆羅多》），羅摩是印　度古代一個傳說中的人物，後來在人民群眾之中逐漸被神化　。《羅摩衍那》最初只是口頭流　傳，成書約在公元前

的作者傳說是跋彌（

至

世紀　，歷時五六百年　，最後在公元

，意為“蟻垤

世紀寫定，對全書進行加工

……哲學的創意並不比藝術的創意平淡無奇：喬賽亞

羅伊斯①在

《世界與個人》的第一卷裡提出如下的論點：“設想英國有一塊土地經　過精心平整，由一名地圖繪製員在上面畫了一幅英國地圖。地圖畫得　十全十　美　，再小的細　節都絲毫不差　；一草一木　在地圖上都有　對應表　現。既然如此，那幅地圖應該包含地圖中的地圖，而第二幅地圖應該　包含圖中之圖的地圖，以此類推，直至無限。”

圖中之圖和《一千零一夜》書中的一千零一夜為什麼使我們感到　不安　？堂吉訶德成為　《堂吉訶德》　的讀者　，哈　姆雷特成為《　哈姆雷　特》的觀眾，為什麼使我們感到不安？我認為我已經找到了答案：如　果虛構作品中的人物能成為讀者或觀眾，反過來說，作為讀者或觀眾　的我們就有可能成為虛構的人物　。卡萊爾在　理解它，同時它也