第14部分(第1/4 頁)

世

紀已在中國作過嘗試，結果很不幸。漢學家翟理思寫道：“宰相李斯　建議歷史應以自封始皇帝的新君主開始。為了葬送對古代的幻想，下　令除農事、醫藥和占卜的書籍以外，沒收並焚燬所有的書籍。隱匿不　繳者用燒紅的鐵器打上烙印，發配北方去修築長城。許多寶貴的典籍　就此失傳；由於無名文人的獻身和勇敢，孔子的經書得以儲存留諸後　世。據說不少書生抗命被處極刑，他們的墳場冬天都暖得長出西瓜。”　世紀中葉，英國的清教徒，也就是霍桑的祖輩中間也出現過同樣

①愛默生在他《論自然》一書中認為每一種自然現象都可以在人的頭腦的能力和特性　中找到其根源；夢比實驗能夠更深入地揭示自然的奧秘。他的超驗主義的核心是主張人能超　越感覺和理性而直接認識真理。

的意圖。“在克倫威爾召集的一次人民議會中，”塞繆爾

約翰遜①寫

道，“有人十分嚴肅地提出焚燬倫敦塔儲存的檔案，抹掉對過去的全　部記憶，讓生活制度重新開始。”這就說明廢除過去的企圖古已有之，　不可思議的是它恰好證實過去是不能廢除的。過去是無法銷燬的；一　切事物遲早會重演，而重演的事物之一就是廢除過去的企圖。　如同也出身於清教徒家庭的斯蒂文森一樣，霍桑始終認為作家的　工作是不嚴肅的，或者更糟的是應該受到譴責的。在《紅字》的前言　裡，他想像祖輩的影子在看他寫小說。那段文字很古怪。“他在幹什

麼？

一個古老的影子對別的影子說

在寫一本故事書！那算是

什麼行當，算是什麼頌揚上帝或者有益於他同一輩的人的方式？那個　不肖子孫如果做個小提琴手或許會好些。”這段話之所以古怪，是因　為它包含了真心話，說明內心的顧慮。也說明了倫理學與美學或者神　學與美學之間的由來已久的紛爭。最早的證明見於《聖經》禁止人們　崇拜偶像的記載。另一個證明見於柏拉圖在《理想國》第十卷裡說的　話：神　創　造　了　桌　子　的　標　準　型　原　始　的　概　念　）木　工　做　了　模　擬　品　。再　“　（　，　”　有一個證明是穆罕默德宣佈到了最後審判日，生物的所有形象將在神　面前出現。天使吩咐製作形象的工匠讓它活起來；工匠做不到，便被　打下地獄受一個時期的懲罰。有些穆斯林博士主張只禁止那些有投影　的形象（雕塑）……傳說普羅提諾為自己的軀殼幾乎感到羞愧，不讓　雕塑家為他塑像，留諸後世。有一次朋友請他讓人塑像，普羅提諾　說：“自然界把我幽禁在這個模擬的軀殼裡，我已經夠厭煩了。難道　我會同意讓這個形象的形象千秋萬代地留下去？　”　我們已經看到納撒尼爾　霍桑是怎麼排除那個並非不存在的困難　的；他寫了有寓言和道德說教意味的作品；使得或者企圖使藝術具有

①　塞　繆　爾　約翰遜　，英國文學評論家、詩人。　年編《英文辭典》，　開創了英文詞典學的新階段，對當時的英文拼法起了規範作用。　年出版他主編的《莎士　比亞集》　除總序外，每劇均有引言。　年起　，陸續撰寫五十多個詩人的傳記，後整合　《　詩人　傳　》，　詩人　家　世、　育、　平紀　年、　品、　故　軼事，　敘　教　生　作　掌　並加　以　評論。

良心的職能。我們只要舉一個例子：小說《帶有七個尖角閣的房子》

想說明一代人的罪孽會殃及後代，彷彿懲罰也能遺傳。安德魯

把這部小說和埃米爾

蘭

左拉的小說，或者埃米爾

左拉　創作小說的

理論加以對照；除了短時令人驚異之外，我不知道把那些毫不相干的　名字湊在一起有什麼好處。霍桑追求或者容忍道德說教的目的並沒　有，也不可能使他的作品一無可取。我一生讀書，多次證實文學目的　或理論只是激勵，最終的作品往往不予理會，甚至反其道而行之。如　果作者言之有物，目的即使微不足道或者錯誤，也不會無法挽回地損　害他的作品。作者可能有荒唐的偏見，但他的作品如果真實，如果符　合真實的想像，就不可能是荒唐的。　年前後，英國和法國的小　說家相信（或者認為自己相信）所有的德國人都是魔鬼；但他們在小　說裡還是把德國人描繪成人。霍桑最初的想像都是真實的；最後的虛　假在於他加在最末的道德說教或者為了表現道德說教而構思塑造的人　物。《紅字》中的人物，特別是女主人公海斯特　白蘭，比他的別的　小說中的人物更獨立