第13部分(第1/4 頁)

①於連

本達　（

法國學者、評論家、記者，著有《柏格森主義或多變哲

學》和《文人的背叛》等。

夢見那個朋友卻像死敵一般對待他，使他不安。最後發現夢中所見才　是那人的真實面目。夢是有道理的。對真實的本能直覺也許可以說明　問題。”然而，不尋找解釋、不作道德說教、除了隱秘的恐怖之外沒

有其他背景的純幻想，效果會好一些。

年　的　一　個　例　子：設　想　人　“

群中有一個人，性命和前途完全由另一個人支配，彷彿兩人是在沙漠　裡。下面的例子和前一個大同小異，　”　是霍桑五年之後記下的：　“一個　意志堅強的人命令另一個在道義上有責任聽從他的人做一件事。下命　令的人先死了，　另一個人至死一直在做那件事。　（我不明白霍桑怎麼　”　會寫出這個提要的；我不知道那件事是不是微不足道，稍稍有點可怕　或怪異，或者有點侮辱性質。）這個例子的主題也是奴役，屈從別人　的意志：“一個富人立下遺囑，把他的房子贈送給一對貧窮的夫婦。　這對夫婦搬了進去，發現房子裡有一個陰森的僕人，而遺囑規定不準　將他解僱。僕人使他們的日子過不下去；最後才知道僕人就是把房子　送給他們的那人。”我再舉兩個相當怪誕的例子，主題（皮蘭德婁①　和安德烈

紀德也使用過）是美學原則和日常生活、現實和藝術的巧

合或展示。第一例是：“兩人在街上等待事件發生和當事人出現。事　情已經發生，　他們就是當事人。另一例比較複雜：　”　“一個人寫短篇小　說，發現情節的展開違反了他的原意；主人公沒有按照他的意圖行　事，他始料不及的事出現了，他企圖避免的災難性結局逐漸接近。那　篇小說預先展示了他的遭遇，他就是主人公之一。”這些手法，幻想　世界和真實世界（我們閱讀時把它當做真實的世界）的短暫匯合，是　現代的，或者在我們看來是現代的。它的古老的起源也許在《伊利亞　特》裡特洛伊的海倫編織壁毯的情節，海倫編織的畫面正是特洛伊戰　爭的戰役和災難。這一情節一定給了維吉爾深刻印象，因為他在《埃

義大利小說家、怪誕戲劇作家、　①　皮蘭　德婁　年諾貝爾文學獎獲得　者。　一生寫了《被拋棄的女人》、　《已故的帕斯卡爾》、　《老人與青年》等七部長篇小說，　集名　為《一年的故事》的三百個短篇小說，　以及《西西里檸檬》、　《六個尋找作者的劇中人》、　《亨　利第四》等劇本。

涅阿斯紀》裡描述特洛伊戰爭的參加者埃涅阿斯來到迦太基港，看到　一座寺廟的大理石浮雕記載了那次戰爭的場景，在眾多戰士的形象中　也有他自己。霍桑喜歡這些幻想與真實的接觸，它們是藝術的反映和　複製；在我例舉的提要裡還可以注意到他的泛神論的思想，即一個人　也是別的人　，是所有的人。　在那些提要中可以看到比複製和泛神論更重要的東西，我要說的　是對於一個想成為小說家的人是更為重要的東西。我們注意到霍桑的　創作衝動，霍桑的出發點，一般是情節。是情節，而不是人物。霍桑　首先想到，也許是不自覺地想到情節，然後尋找表現情節的人物。我　不是小說家，但我覺得沒有一個小說家會這麼做：“我認為肖姆伯格　是真實可信的”，約瑟夫

康拉德在談他的小說《勝利》

中最難忘

的人物之一時寫道，每一個小說家談到他每一個人物時都可以問心無　愧地這麼說。《堂吉訶德》的冒險的構思並不巧妙，那些對照式的冗　長的對話　我想作者大概稱之為推論　犯了不可信的毛病，但無　可置疑的是，塞萬提斯很熟悉堂吉訶德，並且對這個人物信以為真。　我們對小說家信以為真的事物的信念可以克服一切疏忽和欠缺。如果　說作者設想的情節不是為了唬弄我們的善意，而是為了勾勒他筆下的　人物，那麼不可信的或者笨拙的情節又有何妨？如果我們相信哈姆雷　特王子確有其人，那麼假設的丹麥朝廷的幼稚的醜聞和混亂的罪惡又　有什麼關係？相反的是，霍桑首先設想好一個或者一系列情節，然後　塑造他　創作計劃所　要求的人　物　。那種方　法有可能　產生優秀的　短篇小　說，因為短篇小說短小精悍，情節比人物顯而易見；但產生不了優秀　的長篇小說，因為長篇小說的一般形式（如果有的話）只在最後才能　看出來，一個塑造得不好的人物可以牽連周圍的人物，使他們都顯得　不真實　。根據以上　理由可以　事先推斷說　霍桑的短