第14部分(第2/4 頁)

自主；和大多數小說中的人物相似，而不只是霍　桑略加喬裝的設想。也許正由於這種相對的、部分的客觀性，亨利　詹姆斯和路德維希　盧伊森③兩位敏銳而風格迥然不同的作家認為　康拉德或　《紅字》是霍桑的傑作，是研究霍桑創作思想的必不可少的材料。我　和那兩位權威的意見不同。誰渴求客觀性，可以在約瑟夫　托爾斯泰的作品裡去找；誰尋找納撒尼爾　霍桑獨特的風格，在他別

的作品和傷感的短篇小說裡遠比他的長篇小說裡為多。我不知道怎麼　理解我的冷漠；我在霍桑三部有關美國的長篇小說和《玉石雕像》裡

①　安　德　魯　蘭（　，蘇格蘭作家，曾與人合作翻譯了《荷馬史詩》，並出版　了一些優美的詩歌集和多集神話故事。他認為文學神話是民俗學的派生物。　埃米爾　左拉（　，法國小說家。左拉的《實驗小說論》提出自然主義的　創作原則，認為可以用實驗方法認識情感和精神生活，主張小說家應充當事實的收集者和根　據事實進行實驗的實驗者，從而成為人和人的情慾的審問官。　③　路　德維　希　盧伊森　德裔美國作家和批評家，早年傾心日耳曼文化，　後轉向我太文化，著有《內島》等多部長篇小說及《美國文學史話

只看到一系列構思巧妙、打動讀者的情節，看不到左右逢源的生動想　像。他的想像，我重說一遍，只產生了一般的故事梗概和題外枝節，　沒有事件和人物心理活動（我們姑且這麼說）的銜接。　約翰遜指出任何作家都不喜歡借鑑同時代的人；霍桑也儘可能無　視和他同時代的作家。也許他這樣做是對的；我們同時代的人和我們　總是太相似了，在古代作家中更容易找到新意。據傳記作家考證，霍　桑沒有看過德

不看別人的作品　昆西、濟慈、維克多　雨果的作品

他們之間也互

格羅薩克認為美國作家不可能有獨創性；一口咬

定霍桑受到“霍夫曼①的明顯影響”；這個見解似乎說明他對兩個作　家都不瞭解，霍桑具有浪漫主義的想像力；他的風格儘管有些過火，

屬於

世紀，屬於值得讚揚的

世紀比較薄弱的末葉。

我看過霍桑為了排遣長期孤寂而寫的日記片段；我介紹了霍桑兩　個短篇小說的簡單內容；現在我引用《玉石雕像》的一些段落，聽聽　霍桑自己是怎麼說的。主題是拉丁歷史學家談過的羅馬廣場中央裂開　的一口井或深淵，一個羅馬人全副甲冑連人帶馬跳了進去祭神。霍桑　是這樣寫的：

“我們判斷，”凱尼恩說，“這裡就是地洞開口，英雄和駿馬　投身的地　點　。我們在想　像中看到那個巨　大黝黑的洞穴　，深不可　測，裡面全是青面獠牙的妖魔鬼怪往上張望，使洞邊上窺探的人　膽戰心驚。毫無疑問，裡面有預卜將來的景象（羅馬全部災難的　奧秘），高盧人、汪達爾人和法蘭西士兵的幽靈。它很快又封口　了，多麼可惜！我願意付出任何代價看一眼。”　“我認為，”米里亞姆說，“在憂鬱消沉，也就是說在直感的

①霍夫曼　德國作家，　主要作品有《小查克斯》、　《跳蚤師傅》、　《堂兄弟　的屋隅之窗》，有神秘怪誕的色彩，他筆下的人物常受一種神秘的幽靈般的力量支配，無法　主宰自己的行動。霍夫曼對黑貝爾、施託姆、瓦格納、托馬斯　克、陀思妥耶夫斯基、狄更斯等人都有很大影響。　曼，以及大仲馬、巴爾扎

時候，　都看到那個洞。　誰　”　“那個洞，”他的朋友說，“只是我們腳下遍及各地的黑暗深　淵的一個開口罷了。人們幸福的最堅實的物質只是蓋在那個深淵　之上支撐我們虛幻世界的一層東西。不需要地震就能使它破碎；　它只能支援體重。踩上去要十分小心。我們最終都不可避免地會　陷下去。庫爾西奧衝進深淵是愚蠢地逞英雄，因為整個羅馬眼看　都陷了　下去　。皇　帝的宮殿　砉然一聲倒　坍了　。所　有的寺廟　也都傾　圮，成千上萬的塑像紛紛墜下。所有的軍隊和勝利在行進中掉進　地洞，煌煌戰功煙飛灰滅，跌落時還奏著軍樂……”

以上是引霍桑的話。從理念（僅從不應干預藝術的理念）觀點來　看，我翻譯的這段火爆的話簡直難以形容。廣場中央裂開的口子代表　的東西太多了。在一段話裡，它既是拉丁歷史學家們提到的裂隙，又　是“充斥青面獠牙的妖魔鬼怪”的地獄入口，既是人們生命的基本恐　怖，又是吞沒塑像和軍隊的時間，以及包含所有時間的永恆。它是個　多重的象徵，包含許多也許相悖意義的象徵。對於理念和