第13部分(第2/4 頁)

　篇小說勝過　他的長

①《勝利》是英國小說家約瑟夫　康拉德於　年發表的長篇小說。作家在此時期思　想和藝術已臻成熟，特別強調人的孤獨與憂鬱　，是作家創作道路上稱之為　“空虛的人　的階　段（　另　兩　個　階　段　是　深　淵　中　的　漫　步　”　“　回　憶　與　總　結　”）　。　“　和　。

篇。我是這麼看的。有二十四章的《紅字》不乏文筆優美流暢的段　落，但是沒有一處能比《故事新編》裡韋克菲爾德的故事更使我激　動。霍桑從報上看到，或者為了文學創作原因推說從報上看到一個英　國人的新聞，那人毫無理由地離開了妻子，在他家附近找個地方住　下，隱姓埋名二十載，沒有人發現。在那些漫長的歲月裡，他每天經　過自己家門口，從拐角處張望，多次看到他妻子。當人們認為他已經　死去，當他妻子認為已守寡多年時，某一天那人開啟房門，走了進　去。他若無其事，彷彿只離家幾小時似的。（他至死一直是個模範丈　夫。）霍桑不安地看了這條奇特的訊息，琢磨著想弄明白。他冥思苦　想；《韋克菲爾德》那個短篇就是揣測那個自我放逐的人的心理而寫　的故事。謎的解釋千千萬萬，我們且看霍桑是怎麼想的。　在霍桑想像中，韋克菲爾德是個平靜，略有自負，自私，喜歡不　近情理的神秘，喜歡保守無關緊要的秘密的人；是個不熱心的人，富　有想像力，但能長時間地胡思亂想，一事無成；是個忠實的丈夫，生　性懶惰。　月份的一個傍晚，韋克菲爾德告別了妻子。他對妻子說　世紀初期　他要搭驛車去外地，最遲幾天後　，戴著禮帽；他還帶了雨傘和衣

當時還不知道不可避

別忘了當時是

就回來。妻子知道他喜歡搞些無傷大雅的神秘事情，也不問他出門去　幹什麼。韋克菲爾德穿著靴子、大

箱。韋克菲爾德

我覺得這一點特別可取

免地會發生的事情。他出了門，相當堅決地打算在外面呆它一星期，　讓他的妻子不安或驚嚇。他走了，關上大門，然後又開啟一條縫，笑　了一下。幾年後，妻子還記得那最後的一笑。她想像丈夫躺在棺材　裡，臉上還帶著那凝固的笑容，或者在天國的榮光中，狡黠而平靜地　微笑著。大家都以為他肯定死了，而她記起那個微笑，心想自己也許　還不是寡婦。韋克菲爾德繞了幾個圈子，到了他事先安排好的住處。　他舒舒服服地坐在壁爐旁邊笑了；他離家不遠，已經到了旅程的終　點。他有點疑懼，又為自己慶幸，到了這裡彷彿難以置信，但又怕有　人注意到他，告發他。他上床時幾乎有點後悔；在那張空蕩蕩的大床

上　，　開　兩　臂，　再　大　聲　說：我　一　個　人　就　睡　今　天　一　晚　。第　二　天，　攤　一　“　”　他　比往常醒得早，迷惘地問自己該做什麼。他知道他有個目的，但一時　難以確定。他最後明白，他的目的是要了解一星期的寡婦生活對端莊　的韋克菲爾德太太會產生什麼影響。好奇心驅使他上了街。他喃喃　說：　“我要遠遠地偷看我的家。他心不在焉地走著；　”　突然發現習慣狡　猾地把他帶到了自己家門口，他幾乎邁腿跨進門。他吃驚地退了回　來。有沒有被人發現，有沒有被人跟蹤？他在拐角處回過頭，望著自　己的家；房子似乎不一樣了，因為他已經成了另一個人，儘管他自己　不知道，一夜之間他已經有了改變。他靈魂裡起了變化，害他流放二　十年。長期的冒險就從那裡真正開始。韋克菲爾德搞了一個紅色的假　髮套。他改變了生活習慣；過了一個時期，他建立了新的生活方式。　使他惱火的是他覺得他離家出走並未嚴重地打亂韋克菲爾德太太的生　活。他決定等到能嚇她一大跳的時候才回去。一天，藥劑師進了他　家，另一天，醫生也去了。韋克菲爾德很著急，但又怕自己突然露面　會加重妻子的病。他鬼迷心竅，讓時間流失；以前他想：“過幾天我　一定回去，現在他想的是：　”　“過幾　星期我一定回去。一　晃就是十年。　”　很久以來，他並不再認為自己的行為反常。他懷著心中所有的不溫不　火的感情繼續愛他妻子，而她正逐漸把他忘記。一個星期天的早晨，　在倫敦的人群中，兩人在街上交臂而過。韋克菲爾德瘦了；他走道溜　邊，彷彿在躲藏，在逃避；低額頭似乎已佈滿皺紋；由於他乾的不尋　常的事，他原先很平常的面容顯得不尋常。他小眼睛裡的目光遊移不　定。那女人胖了；手裡拿著一本彌撒書，整個人像是寧靜認命的守寡　的象徵。她已經習慣於悲哀，也許再也不會換成幸福的模樣。兩人面