第13部分(第3/4 頁)

　對面，瞅著對方的眼睛。人群把他們擠散，見不到了。韋克菲爾德逃　回自己的住處，關上門，加了兩道鎖，撲到床上抽噎起來。一瞬間，　他看到自己古怪悽慘的生活。“韋克菲爾德，韋克菲爾德！你瘋了！”　他自言自語說。也許正是這樣。他在倫敦的中心，卻和世界失去了聯　系。他沒有死，卻放棄了在活人中間的地位和權利。心理上，他繼續

和他妻子一起住在家裡。他不知道，或者幾乎從不知道他是另一個　人。他又說：“我很快就回家”，不想想二十年來一直重複同一句話。　二十年的孤獨生活在記憶中像是一段插曲，一段簡單的插話。一個下　午，一個同平時沒有區別的下午，和千百個以前的下午一模一樣的下　午，韋克菲爾德望著他的家。他透過玻璃窗看到底層已經升了火爐；　火焰在模製石膏的天花板上映出韋克菲爾德太太的奇形怪狀的影子。　下雨了，韋克菲爾德感到一陣寒戰。這裡就是他的家，他的火爐，他　卻在外面淋得稀溼，似乎太荒唐了。他沉重地踏上階梯，開啟門。他　臉上泛起我們見過的神秘狡黠的微笑。韋克菲爾德終於回來了。霍桑　沒有告訴我們他以後的情況，但讓我們猜到，在某種意義上說，他已　經死去。我引用最後幾句原話：“在我們的神秘世界的明顯的混亂中，　每個人都分毫不差地順應一種制度　海

各種制度又互相順應，萬川歸

如果一個人稍有偏離，就會冒喪失地位的可怕風險。他會像韋　這個簡短而不祥的寓言寫於　年，在這裡我們已經進入赫爾

克菲爾德一樣，冒自絕於世界的風險。”　曼　梅爾維爾和卡夫卡的世界。神秘的懲罰和無法解釋的罪過的世　界。人們會說這沒有什麼獨特，因為卡夫卡的世界是猶太教，霍桑的　世界是《舊約全書》中的報復和懲罰。這個評論是公正的，但未超出　倫理學的範疇，韋克菲爾德的可怕的故事和卡夫卡的許多故事之間非　但有共同的倫理學，而且還有修辭學。比如說，主人公濃厚的平庸氣　息和他深刻的墮落形成對照，把他交給復仇女神擺佈，更無依無靠。　模糊的背景襯托出可怖的夢魘。霍桑在別的故事裡採用浪漫的背景；　在這篇故事裡只限於資產階級的倫敦，只把倫敦的人群用來隱藏主　人公。　我沒有褒貶霍桑的意思，但我想在這裡插一個評論。在寫於　世紀初期的霍桑的短篇小說裡發現寫於　世紀初期的卡夫卡的短篇　卡夫卡，　小說裡的同樣特色，這一奇怪的情況不應該使我們忘記卡夫卡的特色　是由卡夫卡創造決定的。　《韋克菲爾德》預先展示了弗蘭茨

但卡夫卡修正提煉了對《韋克菲爾德》的欣賞。欠債是相互的；一個　偉大的作家創造了他的先驅。他創造了先驅，並且用某種方式證明他

們的正確。假如沒有莎士比亞，馬洛　哪有響亮的聲名？　翻譯家和批評家馬爾科姆　撒尼爾

考利②在《韋克菲爾德》中看到了納

霍桑古怪的蟄居的寓意。叔本華有句名言：沒有什麼行動、

思想、疾病不是自願的；如果這種意見有道理，我們可以猜測納撒尼　爾之所以離群索居多年，就是為了讓千變萬化的世界不缺韋克菲爾德　奇特的故事。如果卡夫卡寫了這篇故事，韋克菲爾德永遠不可能回　家；霍桑讓他回了家，但他的歸來和他的長期離家同樣可悲和殘酷。　霍桑有一篇寓言故事，名為《大地的燔祭》，原可成為上乘之作，　但流於道德說教，受到損害。在那篇故事裡，霍桑設想人們對無用的　積累感到厭煩，決定毀掉過去。為此目的，他們某天傍晚在美國西部　一個廣闊的地區集會。世界各地的人來到西部平原。他們在中心燃起　一個龐大的篝火，焚燒世上所有的家譜、證書、勳章、授勳令、貴族　證書、紋章、王冠、權杖、教皇冠冕、紫紅袍服、華蓋、御座、酒類　飲料、咖啡、茶葉、香菸、情書、槍炮、刀劍、旗幟、軍鼓、刑具、　斷頭臺、絞刑架、貴重金屬、錢幣、財產契書、憲法、法典、書籍、　僧帽、法衣，以及今天充斥地球的各種聖書。霍桑看到焚燒大吃一　驚，但也有點幸災樂禍；一個沉思模樣的人叫他既不必悲哀也不要高　興，因為那個龐大的金字塔形的火堆只燒燬了事物可以燒燬的部分。　另一個旁觀者　魔鬼　評論說燔祭的主辦人忘了把主要的東西，　也就是一切罪惡之源的人心，扔到火裡去，只是銷燬了一些形式。霍　桑結尾說：“心啊，心，那個簡單而無限的球體是一切過錯的源頭，　世上的罪惡和苦難只是過錯的幾個象徵罷了。只要我們淨化那個內部　的球體，替世界蒙上陰影的形形式式的惡就會像幽靈似的逃遁，假