第16部分(第2/4 頁)

壇前所　未有　、獨一　無二的　；多看了他的　作品之後　，我覺得在　不同國　家、不同時代的文學作品中辨出了他的聲音，或者說，他的習慣。我　不妨按時間先後舉出幾個例子。　第　一　個　是　芝　諾　的　否　定　運　動　的　悖　論　。一　個　處　於　（根據亞里士多德定理）不可能到達

點的運動物體

點，因為它首先要走完兩點之

裡的

間的一半路程，而在這之前要走完一半的一半，再之前要走完一半的　一半，無限細分總剩下一半；這個著名問題的形式同《城堡》　問題一模一樣，因此，運動物體、箭鐵和阿喀琉斯就是文學中最初的　卡夫卡的人物。我瀏覽書籍時偶然發現的第二個例子，相似之處不在　形式而在調子。那是馬戈裡埃編寫的《中國文學精選集》　入的　收　世紀散文家韓愈的一篇寓言。我標出的那段神秘而從容不迫的

文章是這樣的：“普天之下都承認獨角獸是吉祥的靈物；詩歌、編年　史、名人傳記和其他文章中均如此說。即使村野兒童和婦女也知道獨　角獸是吉利的徵兆。但是這種動物不在家畜之列，不容易找到，也不　好分類。它不像馬牛狼鹿。在這種情況下，我們面前即使有頭獨角獸　也不知道是何物。我們知道有鬃毛的動物是馬，有角的動物是牛，但

《城堡》是卡夫卡於　年創作的長篇小說。主人公　踏雪去城堡要求在附近村子　落戶。城堡就在眼前，但歷盡艱辛始終不能進入　。小說未寫完，卡夫卡原定的結局是主人公

臨終時，城堡才批准他的要求，這個城堡是整個國家的統治機器的縮影。

不知道獨角獸是什麼模樣。”

第三個例子的出處比較容易預料；就是克爾愷郭爾　的作品。兩

位作家思想上相似之處是眾所周知的事實；據我所知，還未得到強調　的一點是克爾愷郭爾像卡夫卡一樣，大量運用了當代資產階級題材的　宗教寓　言　。勞裡在他　撰寫的《論克　爾愷郭爾》　（牛津大學出　版社　，　一書中引用了兩則。一是一個偽幣制造者被迫在不斷的監視下　檢查英格蘭銀行鈔票的故事；上帝同樣地不信任克爾愷郭爾，委派他　執行的任務恰恰是讓他習慣於罪惡。另一則的主題是北極探險。丹麥　的教區神甫們在講壇上宣稱，參加此類探險有益於靈魂的永遠健康。　但是他們也承認，去北極十分困難，甚至不可能，不是所有的人都能　進行這種冒險。最後他們宣佈，無論什麼旅行　看做是真正的北極探險。　第四個預先展示的例子是我在勃朗寧　比如說，乘定期航　班的輪船從丹麥到倫敦，或者星期日搭公共馬車去郊遊

都可以被

年發表的長詩《疑慮》

中發現的。一個人有一位名人朋友，或者自以為有這麼一位朋友，但　從沒有見過面，也從沒有得到過他的幫助，只是傳說他一些非常高尚　的行為，傳閱他親筆寫的信件，有人對他的行為提出懷疑，筆跡鑑定　專家證實那些信件是偽造的。那人在詩的末尾問道：“難道這位朋友　是上帝　？　”　我的摘記裡還有兩個故事。一個原載萊昂

布洛瓦的《不愉快的

故事》，講的有幾個人收集了大量地球儀、地圖、火車時刻表和行李

①平民百姓不識和誤殺神獸是中國文學的傳統題材。參看容格著《心理學與煉丹術》

（蘇　黎世，　，其中有兩幅罕見的插圖。　原注

博爾赫斯引用的文字出自韓愈的《獲麟解》，相應的原文是：“麟之為靈昭昭也。詠於　詩，　書於春秋，雜出於傳記百家之書，雖婦人小子，皆知其為祥也。然麟之為物，不畜於　家，　不恆有於天下　其為形也不類，非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然，吾知其為犬豕豺狼麋鹿，惟　麟也不可知。不可知，則其謂之不祥也亦宜。　②克爾愷郭爾（　丹麥哲學家，存在主義先驅者。

…　”

箱，但直到老死也未能走出自己的家鄉小城。另一個是鄧薩尼勳爵①　寫的題為《卡爾凱松納》的短篇小說。一支所向無敵的軍隊從巨大的　城堡出發，征服許多國度，見過奇獸怪物，翻山越嶺，穿過沙漠，雖　然望見過卡爾凱松納，但從未能抵達。（顯而易見，這個故事同前一個　完全相反；前一個是從未走出小城，後一個是永遠沒有到達。）　如果我沒有搞錯，我舉的那些駁雜的例子同卡夫卡有相似之處；　如果我沒有搞錯，它們之間並不相似。後一點意義尤其重大。這些例　子的每一個或多或少都具有卡夫卡的特色，但是如