第16部分(第1/4 頁)

①指　英國　新聞記　者和　文學編　輯弗　蘭克

哈里斯

寫過王爾德的傳記。

比《赫喬

利　薩瓦達克》的作者，以及比羅斯尼　、　頓　、羅伯特

珀托克、西拉諾③，或者比他的寫作手法的任何一位先驅者不知高出　多少倍。他的故事情節的最大成功不在於解決問題。在篇幅不太短的　書中，情節無非是一個藉口，或者是一個出發點。重要的是完成一部　作品，而不是讀起來暢快。這一點可以在各種體裁的作品中看到：那　些優秀的偵探小說並不是情節最好的（如果都以情節取勝，那就不會　有《堂吉訶德》，而蕭伯納的價值也就不如奧尼爾）。以我之見，比如　說，威爾斯的早期作品《莫洛博士島》或者《隱身人》，之所以評價　高，有其更深層的原因，它們不但內容構思巧妙，而且在某種程度上　對人類　一切命運的　固有的過　程具有象徵　意義　。那　位被人追逼　的隱身　人，不得不睜著眼睡覺，因為他的眼皮擋不住光線，這是我們的孤獨　和我們的恐懼；那在夜晚嘟噥著奴性十足的教條圍坐在一起的魔鬼們　的秘密集會是梵蒂岡，是拉薩。一部不朽的著作總是有無窮的、生動　的模糊性；它像使徒一樣，完全是為所有人的；它是一面鏡子能照出　讀者的特徵，還是一幅世界地圖。這一切還應該是以淡化的、謙卑的　方式發生，甚至無視作者的意見；作者應該彷彿不知道一切象徵的意　義　。威　爾斯就是以　這種清醒　的單純創作　了他早期　的幻想作品　，我以　為，這是他的值得讚美的作品的最值得讚美之處。　那些主張藝術不應該宣揚教條的人，所指的往往是與自己的教條　相左的教條。當然，這不是我的情況，我感激並信奉幾乎所有的威爾　斯的教條，但我對他把教條穿插進他的作品感到惋惜。作為英國唯名　論派的好傳人，威爾斯譴責我們經常說“英國”的頑固或“普魯士”　的陰謀；反駁這些有害的神話的理由，我認為無可指責，但把它插到

①　羅　斯　尼　是法　國　小　說　家　弟的共用筆名。

布克斯（

）和

布克斯

）兄

②　英　國　文　學　史　上　有　多　個　利　頓　，此　處　可　能　指　愛　德　華　《龐培的末日》、　劇本《金錢》曾風行一時。

利頓　男爵

，其小說

③指　法國　諷刺　作家　、劇作　家西　拉諾　德貝熱拉克（　著有《訪問月亮帝國　的趣事》和《訪問太陽帝國的趣事》，對斯威夫特的《格利佛遊記》有直接影響。

帕哈姆先生的夢的故事中去則又當別論了。當一位作者只侷限於敘述　事情　或者描繪　某個意識　的輕微的　轉向　，我　們可以設　想他是無　所不知　的，可以把他混同宇宙或者上帝，而當他低聲下氣地推理的時候，我　們知　道他也可　能講錯了　。現實是　由事實構　成的　，不　是由推理　推出來　的；我們容忍上帝斷言“我是自有永有的”（《出埃及記》，第三章第　十四節），而不是像黑格爾或者安塞姆①宣佈和分析的那個本體論的　論據。上帝不應該奢談神學；作者不應該用人類的推理剝奪藝術要求　我們具有的短暫的信念。另外，如果作家對一個人　論體。　應該

講錯了　。能實　是　０ 是　由《ｇ　實推

講果　帝　ｇ　０　ｇ ｇ０　ｇ　了　（癲　０　０　０　０　０　０　ｒｇ　第　應該０ 論９．８４　０　Ｔｄ　（談）Ｔｊ　０　ｇ ０　０　ｒｇ　竏９．８４　０　Ｔｄ　學奢作　者不　不該　人學推理　果作外　０　Ｔｄ來　（對）Ｔｊ（埃）Ｔｊ　０　０　０　ｊ　（來）Ｔｊ　０　ｇ　錯的不（來）Ｔｊ　（來）Ｔ　（論）Ｔｊ能（來　０　０ 推　ｇ　（推）Ｔｊ ０　求９．８４　０　０　ｇ　錯　０９．　論奢論９．８４　０　Ｔｄ　０　ｇ　是　０　ｒｇ　來言不９．８０　ｒｇ　９．　的們　信信　上帝既不恨誰也不愛誰。　８４　０　Ｔｄ９．６０　Ｔｄ　的　談　ｇ　推ｇ　９．８４　０　５．８４ｄ　０　ｇ０　ｇ　０　奢者　信　的，０９．８４　０　Ｔｄ推是奢奢帝　Ｔｄ　（談）Ｔｊ　Ｔｄ　Ｔｊ９．８４　ｇ　ｇ９．８４ Ｔｄ　（　００　ｒｇ０　ｇ　（ｇ　帝　Ｔｄ　０　０　０　ｒ

以斯帖記》。

卡夫卡及其先驅者

我曾籌劃對卡夫卡的先驅者作一番探討。最初我認為卡夫卡是文