第28部分(第3/4 頁)

曾經倍加讚賞的，是在華茲華斯《序　如果我們考慮到他寫於　藝術和科學所面臨的危險，它

曲》的第二篇。華茲華斯說他很擔心　世紀初葉，這種擔心看來有些古怪

們正聽任宇宙災難的擺佈。那時候根本不用考慮這些災難，現在我們　可以認為人類的一切成果，人類本身隨時都可能被毀滅。我們想想原　子彈。那好，華茲華斯說他跟一位朋友交談過。他想：真可怕！想想　人類的巨大成果，科學和藝術聽任宇宙災難的隨意擺佈，真可怕！那　位朋友也對他說他也感到了這種恐懼。華茲華斯說：我做過這個　夢……　現在要講一個我覺得是最完美的夢魘，因為夢魘的兩大成分它都　有：因遭受追趕而肉體難受的故事情節和一種超乎自然的恐懼。華茲　華斯告訴我們，他當時在面臨大海的一個巖洞裡，是中午時分，正讀　著他特別喜歡的《堂吉訶德》，塞萬提斯講的遊俠騎士冒險的故事。　他沒有直接指明，但我們都知道是講誰。他說：“我放下書思考起來。　我思考的恰恰是科學與藝術問題，一會兒時間到了。”強有力的中午　時分，悶熱的中午時分，華茲華斯坐在臨海的巖洞裡（周圍是海灘，　是　黃　沙　）他　回　憶　說：睡　意　把　我　籠　住　，　走　進　了　夢　鄉　。　，　“　我　”　他在巖洞裡睡著了，面對著大海，周圍是海灘金黃色的細沙。夢　中一個撒哈拉的黑色沙漠包圍著他。沒有水，沒有大海。他在沙漠的　中心

在沙漠中總感到自己是在中心　他在想著能用什麼辦法逃

①阿威羅伊　（

，中世紀最著名的伊斯蘭哲學家。

離這茫茫沙漠時，心中害怕極了，這時他看到身邊有一個人。說也奇　怪　，是阿　拉伯貝督因部落　的人　。這個人騎　著駱駝　，右手拿　著一支長　矛，左臂下夾著一塊石頭，手中拿著一個號角。這個阿拉伯人說他的　使命就是拯救藝術與科學。他把號角湊近他的耳朵；那號角非常之漂　亮。華茲華斯（“用一種我不認識的語言，但我還是懂了”）說他聽到　了預言，一種激情橫溢的頌歌似的，預言著地球正要被上帝的暴怒所　指派的洪水摧毀。這個阿拉伯人對他說，洪水真的快要來了，但是他　的使命是拯救藝術與科學。他拿出石頭給他看。真奇怪，那石頭上居　然是歐幾里得的幾何學，卻仍然是一塊石頭。接著他又給他看號角，　那號角也是一本書：正是告訴他那些可怕事情的那本書。那號角同時　也是全世界的詩句　，包括（為什麼不呢

華茲華斯的詩。這個貝督

因人說：“我必須拯救這兩樣東西，石頭和號角，兩者都是書。”他向　後轉過臉去，一時間華茲華斯看到那個貝督因人的臉變了，充滿著恐　懼。他也朝後面看去，看到一道強光，這道光已經吞沒了半個沙漠。　這正是即將摧毀地球的洪水發出的那道光。貝督因人走開了，華茲華　斯看到那個貝督因人也是堂吉訶德，那頭駱駝也是羅西南特（堂吉訶　德的坐騎）。就像石頭是一本書，號角是一本書一樣，貝督因人也是　堂吉訶德，而不是兩者之一，而是同時為兩者。這種雙重性正好就是　夢中可怖之處。這時，華茲華斯一聲恐懼急叫，醒了，因為大水已經　追　他了。　我覺得這個夢魘是文學上最精彩的夢魘之一。　至少今天晚上我們可以得出兩個結論，因為往後我們的觀點會有　變化。第一個結論是夢乃美學作品，也許是最古老的美學表現。它有　一種奇怪的戲劇形態，因為正如艾迪生所說，我們是劇場、觀眾、演　員和故事。第二個結論是關於夢魘的恐懼感。我們醒著時就充滿著可　怕的時刻；我們大家都知道，有時現實生活壓抑著我們。一個親人死　去，一個親人離開了我們，有這麼多令人悲傷，令人絕望的理由……　但是，這些理由在夢魘中並不出現；夢魘中的恐懼是特別的，而這種

特別的恐懼可以透過任何一個故事表現出來。可以像華茲華斯那樣通　過貝督因也是堂吉訶德來表現，可以透過剪刀與破線頭，透過我的國　王夢，透過愛倫　坡著名的夢魘來表現。但是總有一點，即夢魘的味　道。我討教過的心理學論著中不談這種恐懼感。　這裡我們也許會有一種神學的解釋，將會與詞源學認同。我隨便　拿一個詞，比方說，拉丁語的

，或者英語的

，　者　或

德語的

，它們都提示某種超自然性。那麼，夢魘是否肯定是超自

然的呢？夢魘是不是地獄的裂縫呢？夢魘時我們是否確確實實處於地　獄呢？為什麼不呢？這一切是那麼奇怪，就連這