第28部分(第2/4 頁)

去嚇一些人，　他們會發瘋的；然而一個人在夢中見到一個鬼，他便醒了，幾分鐘或

者幾秒鐘便能恢復鎮靜。　我做過許許多多的噩夢，我現在也做。最可怕的夢魘，我認為最　可怖的，我已經把它寫進了一首十四行詩。事情是這樣的：我在自己　的房間裡，天快亮了（有可能是夢中的時間），床頭站著一位國王，　一位很古老的國王，夢中我知道那是北方挪威的一位國王。他並不在　看我，只是瞎眼盯著天花板。我知道他是很古老的國王，因為今天不　可能有他這樣的臉。於是我感到十分害怕。我看得見國王，看得見他　的寶劍和他的狗。後來我醒了。但我好一會兒依然看得見國王，因為　給我很深的印象。講起來我的夢什麼也不是，可夢中是很可怖的。　我想給你們講一講這幾天蘇莎娜　邦巴爾講給我聽的夢魘。我不　知道講起來有沒有效果，可能沒有。她夢見自己在一個圓頂的房間　裡，上端在迷霧之中。從迷霧中垂下一段破破爛爛的黑布。她手中拿　著一把不太好用的大剪刀。她必須剪去布上拖下來的很多很多的毛邊　線頭。她看見的有一米五寬，一米五長，其餘的消失在上端的迷霧　中。她剪著，剪著，知道永無完日。她有一種非常可怖的感覺，這是　夢魘，因為夢魘首先就是恐怖的感覺。　我講了兩個真實的夢魘故事，現在我要講兩個文學夢魘故事，可　能也是真實的。上次報告會上我講了但丁，我提到地獄的高貴城堡。　但丁講他如何在維吉爾的帶領下來到第一層，看到維吉爾臉色蒼白。　他想，如果維吉爾進入地獄　他永恆的寓所時尚且臉色蒼白，我怎　麼會不覺得害怕呢？他就跟膽戰心驚的維吉爾說了。但是維吉爾堅持　對　他　說：我　走　在頭　裡。於是，　們　趕到　了。　們是　突　如　其　來地　趕　到　“　”　他　他　的，因為他們還聽到了無數哀嘆聲。不過這些哀嘆聲不屬於肉體的痛　苦，而意味著比它還要嚴重得多。　他們來到一座高貴城堡，來到一座

。周圍由七堵城

牆包圍著，這可能是指

和

的七種自由藝術，或

是七種美德，沒有什麼關係。也許是但丁感覺到這數字有魔力吧，只　要有這個數字，這數字自然會有許多解釋。於是談論起一條消失的小　溪，一塊同樣消失的清新綠地。當他們走近時，看到的卻是琺琅。他　們看到的不是有生命力的草地，而是一種沒有生命的東西。有四個身　影走近他們，乃是古代偉大詩人的身影。手持利劍的荷馬在那裡，奧　維德在那裡，盧卡努斯在那裡，賀拉斯也在那裡。維吉爾叫但丁向荷　馬問候。但丁對荷馬非常崇敬，但從來沒有讀過荷馬。於是他就說：　尊敬的至上詩聖。荷馬走上前來，手持利劍，接納但丁成為他們中的　第六位。但丁那時還沒有寫完《神曲》，那時他正在寫，但是他知道　能寫好。　後來他們給他講的一些事情不便重複。我們可以考慮這是佛羅倫　薩人的一種面子吧，但是我認為其中還有更為深刻的原因。是在談論　住在高貴城堡裡的人：那裡住著異教徒大人物，穆斯林大人物也在那　裡，大家都緩慢而斯文地談著，顯出大權威的面孔，但是他們都沒有　上帝。那裡沒有上帝，他們知道他們註定要在這永恆的城堡住下去，　這是個既永恆又體面，但又可怖的城堡。　學問人士之師亞里士多德在那裡，前蘇格拉底哲學家在那裡，柏　拉圖在那裡，大蘇丹薩拉丁　也在那裡，他是一個人單獨在一邊。所　有因為沒有洗過禮而沒有被拯救的異教徒大人物也在那裡，他們沒有　能被上帝拯救。維吉爾談過上帝，但是在地獄裡他不能提它的名字，　他把它稱為強者。我們可以認為但丁還沒有發現他的戲劇才能，他不　知道可以讓他的人物講話。我們也許會抱怨但丁，他沒有把手持利劍　的荷馬給他講的那些肯定很有價值的偉言警語，重複給我們聽。但是　我們同樣可以感到但丁很明白，那城堡裡最好還是一片沉寂，一切都

①拉丁文，指中世紀三學科：語法、修辭和邏輯。　②拉丁文，指中世紀四大高階學科：算術、幾何、音樂和天文。　③薩拉丁（　埃及和敘利亞的蘇丹，長期與十字軍作戰。

那麼可怖。他跟大人物談話。但丁數著：跟塞內加談過，跟柏拉圖、　亞里士多德、薩拉丁、阿威羅伊①談過。他提到他們，但我們沒能聽　到他們一句話。這樣更好。　我要說，如果我們想一想地獄，地獄並不是一個夢魘，只是一個　苦刑間而已。那裡發生不堪忍受之事，但沒有“高貴城堡”那種夢魘　的環境。這正是但丁所提供的，在文學上也許是第一次。　還有一個例子是德　昆西