第37部分(第3/4 頁)

這些令人驚恐的形象將永恆的事實與當前的現實結合在一起，將永恆　的　、甚至　沒有周期的天上　的東西與不穩定　的城市裡的東西　結合在一　起。我記得，就像所有的新生代那樣，我們也建議迴歸大自然，反樸　歸真以及讓空洞的比喻死亡。我們也有勇氣成為我們時代的人　一次衝動時，我們就取消了　哦，多麼極端的用詞啊！　好　標點符　像做同代人只是一種困難的自覺行為，而不是致命的特點。在我們第　號　，取消　一切沒有用的東　西　，因為我們中　有人用　“停頓”　來代替它　們。儘管這些停頓（按照其大膽的理論）成了“永遠地納入文學的新　創造”，其實（在可悲的實踐中），只不過是一些大的空當，粗魯地代　替了那些標點符號。後來我想，如果嘗試新的標點符號也許會更加迷　人　：例如　猶豫號　、同情號　、柔情號　、代表　心理或者音樂含　義的符號　……我們還認為　等人的讚許

我覺得挺有道理，而且會得到荷馬式史詩作者、　布萊克、海涅和惠特曼　韻律要比萊奧波爾多　盧戈內斯所認為的次要得多。　毫無疑問，這　菲耶羅》

《聖經》讚美詩作者，還有莎士比亞、威廉

這種意見　的重要性是顯而　易見的　，它使我　們不至於老是充　當不自願　的、命中註定的、決裂性的《傷感的月曆》的學生　裡用“繼承者”一詞會更好些。　盧戈內斯於　前的所有作品

年出版了這一卷。我認為給《馬丁

和《船頭》撰稿的詩人的作品

在允許我們嘗試個人多樣化著作之

絕對是按照《傷感的月曆》的某幾頁預先考慮好

的。在《煙火》，在《城市之月》，在《月球學拾遺》，在《頌月》令　人眼花繚亂的定義中……在此卷的序言中，盧戈內斯要求豐富多樣的　比喻和韻律。我們，十二三年以後，熱情地積累著種種比喻而明顯地　拒絕韻律。我們是盧戈內斯單方面的晚期繼承人。誰也沒有指出這一　點　，簡直叫　人難以置信　。沒有半押　韻或者押韻總是會影　響我們的讀　者，他們　少量的、不用心的和暴躁的　傾向於認為我們的詩乃　是一種混亂，瘋狂時或者無奈時偶然而可悲的作品。另一些年輕人，　他們對這種不公平的藐視報以同樣不公平的頌揚。盧戈內斯的反應是　合理的。我們的比喻習作不能引起他的絲毫興趣，我覺得這是很正常　的　，這是因　為他早就用盡了　。我們　不押韻的做法也沒能　得到他的贊　同　，這也並不是不符合邏輯和難以置信的　。不可思議的乃是在　年的今天，居然仍有人抱著簡直是自言自語的爭論不放。　而我們呢？如果我們腦中對於盧戈內斯的某些形象，沒有一種擋　不住的、美妙的回憶，我們的眼睛也就不會停留在院子上空或者窗前　的明月；也就不會激情滿懷地看著日落而不重複“永恆的太陽像猛虎　般死去”這樣的詩句。我知道我們在捍衛著一種美以及它的創造者，　儘管帶著一種不公平，帶著一種輕蔑和嘲笑。我們做得對，我們有義　務成為另一些人。　讓不肯輕信的讀者去審視《傷感的月曆》好了，讓他們再去審視　《有軌電車讀詩二十首》或者我的《布宜諾斯艾利斯的激情》或《阿　爾康達拉》，他們將感覺不到一種氣候過渡到另一種氣候。我不是說　某種線性的重複，儘管是有這種重複；也不是說每本書錯綜複雜的價　值概念，這些自然是不可比的；也不是說它們不盡相同的目的；幸運　或者倒黴等等情況。我說的是他們文學的習慣，使用的手法以及句法　的完全等同性。從這些書的第一本到最後一本，相隔有十五年之久，　但這並不影響這四本書屬於同一時代。從本質上它們確確實實是同時　代的，只是時間上的差異想說它們不是。　眾所周知，沒有哪一代文學不挑選兩三位先驅人物：幾位受尊敬

的、不合時代的男子，他們由於一些特別的原因而能免遭厄運。我們

這一代挑選了兩位。一位是毋庸置疑的天才馬塞多尼奧

未成年的吉拉爾德斯　，這本書中盧戈內斯的影響　中幽默的盧戈內斯　有利。

費爾南德

斯，他除了我以外沒有別的模仿者；另一位是《水晶頸鈴》的作者，

《傷感的月曆》

是相當明顯的。確實，事實對我的論點也很

陳　泉譯

曹雪芹《紅樓夢》

年

克韋多去世的同一年

泱泱中國已被滿族人征服，

征服者是些文盲和騎馬的