第37部分(第2/4 頁)

特麗齊

德福爾科

波爾蒂

納裡。但丁望見她在高處，一個在明淨的天穹，一個在最深的海底。　但丁祈求她，像祈求上帝似的，也像祈求一個他所渴想的女人：　啊，夫人，你是我的希望所在，　我祈求你拯救　我地獄裡的靈魂……③　貝雅特麗齊瞅了他一眼，微微一笑，然後轉過身，朝永恆的光的　源泉走去。　弗朗切斯科　德　桑　克蒂　斯　（《　意　大利　文　學史　》　，　七　章）　第　對這　幾　句詩是這麼理解的：“當貝雅特麗齊離去時，但丁沒有發出哀嘆，他

①　原文　為英　文　。　②③原文為義大利文。

身上的所有塵世浮渣已經焚燒殆盡。”如果我們從詩人的意圖考慮，　情況確實如此；如果從詩人的感情考慮，那就錯了。　我們應該記住一個不容爭議的、十分難堪的事實，這個場面完全　出自但丁的想像。對我們來說相當真實，對他卻不然。（對他來說，　現實是貝雅特麗齊生前死後已被奪走。）他永遠失去了貝雅特麗齊，　形單影隻，或許還感到屈辱，為了在想像中同她一起，他想像出那個　場面。對他固然不幸，對讀到他作品的後代卻是好事，意識到邂逅出　於虛構會歪曲幻象。於是出現了那些糟糕的情況，正因為發生在最高　天，更令人難以忍受：貝雅特麗齊的消失、取代她的老人、她突然升　到玫瑰圈、倏忽即逝的微笑和目光、永遠扭過去的臉。　年的譯文是這樣處理的：

我祈求著；而她離得那麼遠，　彷彿在微笑，又朝我看了一眼……②　“永　恆　”　詞　似　乎　也　牽　連　到　一　“轉　過　臉　”　。　王永年譯

言詞之中流

露　出　恐　懼：　仿　佛　”　形　容　遠　”　，　牽　連　到　微　笑　”　因　此　朗　費　羅　“　是　“　的　但　“　，

福。

①翻譯過《新生》的羅塞蒂的著名詩作《神女》中，登仙的少女在天國也感到不幸　原注　原文為英文。

文學“新生代”

我在一本年輕雜誌令人崇敬的書頁中（因為現在的年輕人是令人　崇敬的，他們選擇的是溫文爾雅的美名，而不是痛苦折磨的美名）看　到：“新一代或者人們常說的英雄一代，徹底地完成了它的使命：橫　掃文學偏見的巴士底獄，把新的美學思想提出來讓虛弱無力的象徵主　義者考慮……”這個強制的、橫掃一切、說到做到的一代就是我這一　代人：因為我，儘管是集體地被稱作英雄。我不知道我那些崇拜的朋　友們對於這種高升有何感想。就我來說，我敢發誓，感激的心情並沒　有排斥麻木、憂慮、輕微的內疚和相當不舒服的感覺。　英雄的一代……我剛才摘引的坎博斯　到了《稜鏡》、　《船頭》、　《起始》、　《馬丁　是說，是指

奧坎波頌揚性的段落中提

菲耶羅》和《評價》。也就

年到

年間。在我的記憶中，那個年代的滋味是

很豐富多樣的。但是我發誓，主要還是虛假那種酸甜味。如果需要用　更禮貌些的詞彙的話，那是一種不真誠的味道。這是一種不尋常的不　真誠，什麼懶散、忠誠、搗鬼、忍受、自尊心、朋友情意，也許還有　仇恨等等都交織在一起。我不埋怨任何人，也不埋怨當初的我；我只　是

透過塔西佗提出的“巨大的時間空間”

嘗試透明的反省。

對於一向漠不關心的世界，揭示一個路人皆知秘密的恐懼（這一點也　不奇怪）並沒有使我畏縮。我肯定我講的是事實，我清楚地知道，這　是一個表面而且過了時的事實，但是它必須透過某個人表現出來，恰

①此篇初刊

年

月

日《家庭）雜誌。

恰是透過“英雄的一代”中的某個人表現出來。　沒有人不知道（說得更確切些，大家都忘了）這一代文學的區別　點乃是濫用某種宇宙的或者公民的比喻。無論是不虔誠的比喻（例如　塞爾希奧、皮涅羅、索萊爾　爾多　馬雷查爾或者安東尼奧　蘭赫、布蘭丹　（例如諾拉　達拉斯、奧利維里奧　卡拉法、愛德華多　路　希龍多、萊奧波　拉　納　薩、　巴列霍等等筆下的）還是仁慈的比喻　岡薩雷斯　皮內羅、弗朗西斯科

卡洛斯

馬斯特羅納迪、弗朗西斯科

路易斯

貝納德斯、吉列爾莫

胡安或者豪

博爾赫斯等等筆下的。　）　，