第39部分(第4/4 頁)

羅蘭、羅素那樣奉行和平主義，曾給被囚　年。　年，《悉達多》出版。　年

禁於瑞士聯邦的德國戰俘許多實際和道義上的幫助。故事《克林索的　最後一個夏天》寫於　《荒原狼》問世。在此之前三年，黑塞已入瑞士籍。　加諾鎮附近的蒙塔尼奧拉村去世。　黑塞所有的作品中，篇幅最大、最宏偉的一部就是《玻璃球遊　戲》。批評界注意到，作品書名中的遊戲其實就是音樂藝術的一個巨　大比喻。很顯然，作者沒有把這個遊戲想像得很完美，如果設計得很　年，他在盧

好，小說讀者就會對那遊戲而不會對主人公們的話語、焦慮和包圍他　們的大環境發生興趣。　盛　力 崔鴻儒譯

古斯塔夫　福樓拜　《聖安東的誘惑》

古斯塔夫

福樓拜（

對文學創作堅信不疑。他落入

了可能會被懷特海稱之為“完美詞典”把戲的那種圈套，相信這個紛　繁世界的每事每物都有一個與之對應的早就存在的確切的詞，作家的　責任就是找到這個詞。　他相信自己已驗證這個詞必定是最悅耳的一個。他從不倉促下　筆，沒有一行字句不仔細推敲、反覆琢磨。他追求而且做到了真實，　也　常突　發靈　感。　說：散文　剛剛　誕　生。　韻　文主　要是　古　代文　學的　形　他　“　“　”　式。韻律的各種組合已經窮盡，散文卻並非如此。”在另一篇文章中　又說：　“小說正等待著它的荷馬。　”　福樓拜的大量作品中最奇特的要數這部《聖安東的誘惑》了，其　靈感來自一個古老的木偶、小勃魯蓋爾的一幅畫、拜倫的《該隱》和　歌德的《浮士德》。　的兩個好友　年，在辛勤寫作了一年半之後，福樓拜把他　找來，勁頭十足地把這部長達五百多

布耶和迪康

頁的鉅著的手稿念給他們聽。他足足朗讀了四天。兩位朋友的“判　決”沒有迴旋的餘地：把稿子燒掉，再也不要去想它。他們勸他找一　個不帶抒情意味的尋常題材。無可奈何的福樓拜寫了《包法利夫人》，

小說於

年問世。那部手稿的死刑判決卻並沒有執行，福樓拜對　年付梓。

它作了修改、刪節，於

此作像劇本那樣帶有場景說明。值得慶幸的是，此書沒有流於限　制並損害了福樓拜此後所有作品的那種過分的精雕細刻。書中的“幻　象　”　括公　元　包

世紀和　世紀。聖安東也是古斯塔夫

福樓拜自己。

在小說激越、壯美的最後幾頁，修士希望像梵天或惠特曼那樣成為天　地萬物。　阿爾貝　蒂　博代　①曾　說《　聖安　東的　誘　惑》　是一　部巨　大的　《惡　之　花》。福樓拜對這樣一個大膽而又笨拙的比喻又有什麼可說的呢？　盛 力 崔鴻儒譯

①阿爾貝

蒂博代（

，法國批評家、作家。

胡安　魯爾福　《佩德羅　帕拉莫》

埃米莉

狄金生認為出書並不是一個作家命運的基本部分。胡安

魯爾福似乎認同狄金生的這個觀點。魯爾福喜歡讀書、孤獨和寫

作，他不斷地批閱、修改、撕毀他的手稿，近四十歲時才出了他的第

一本書

《燃燒的荒原》

。是他的一個固執的朋友埃弗倫

埃爾南德斯從他手中奪下了稿子，拿去送了印刷廠。那是一個由十九　篇故事組成的系列，以某種形式預先展示了這部被譯成多種語言、使　他在很多國家出名的小說《佩德�