第39部分(第3/4 頁)

者本為同義詞）又把他帶到布宜諾斯艾利斯　縱酒歡鬧的“低地”。他還到過南非和英國。　和羅伯特　劇院。　年至

在作品中深情地回憶起“哥倫布大道和巡警”以及水手們尋歡作樂、

埃德蒙

瓊斯　一起領導位於下曼哈頓的格林尼治村

對我們來說，重要的不是他生活中的種種不如意而是他利用困境　和那永不枯竭的想像力所成就的事業。他是個最出人意料的作家，像　斯特林堡那樣，從自然主義轉向象徵和幻想。他懂得人所獲得的用來　進行更新或創造的最好工具是傳統（不是指一成不變而是指有許多分　杈的豐富了的傳統）。他用現代語言重複著已被索福克勒斯寫成悲劇　的古老的希臘寓言，只不過對人名稍作改動而已。他把柯爾律治的　《古舟子詠》搬上舞臺。　在《奇妙的插曲》

中，首先聽到的是

劇中人物用一種略微不同的聲音說出的話，也就是他們心中默想的

①羅伯特

埃德蒙

瓊斯（

，美國戲劇家和電影設計師。

話。他始終對面具感興趣，其對面具的使用遠遠超出希臘人和能劇①　的想像。　在《偉大之神》　悼　》

中，劇中主人公（一個殷實的美國

商人）的遺孀熱愛、親吻丈夫用過的面具而把亡夫丟到腦後。在《哀　）中，演員的臉和曼農家那幢大房子的正面都像面具般僵　蕭伯納曾寫下這樣的話：　“奧尼爾身上除去革新再沒有新的東西。　”　機敏的碑文不必那麼準確。尤金　戲劇。　盛　力 崔鴻儒譯 奧尼爾已經革新並仍在革新著世界　硬。這些象徵本身的分量超過了寓意。

能劇，日本傳統戲劇形式之一，表演者透過面部表情和形體動作暗示故事的本質。

約瑟夫　康拉德　《黑暗的心》《套在脖子上的繩索》

那部描寫神權、絕頂的智慧同時又很奇怪地描寫初戀的作品中，　但丁的地獄（所有文學中最有名的地獄），是一個倒金字塔形的監獄，　裡面滿是義大利的幽靈和令人難忘的十一音節詩。比那個地獄可怕萬　分的是《黑暗的心》所描繪的那條非洲的河流，馬洛船長沿那條河航　行，河兩岸均是廢墟與森林。那很可能是他要尋找的那個可憎的庫茨　的延伸。　年，西奧多　約瑟夫　康拉德　科爾澤尼奧夫斯基沿　剛果河航行至斯坦利瀑布；　年，用如今已非常響亮的約瑟夫

康拉德這個名字出版《黑暗的心》，這或許是人所能想像的最動人心　魄的故事。這是本書的第一篇故事。

第二篇故事　頁已有跡象。　從不濫用讚語的門肯　稱這篇小說是包括長短篇小說、古今小說　在內的英國文學中最精彩的小說之一。　威爾斯鑿鑿有據地說康拉德英語口語不佳。但康氏的書面語　這才是最要緊的　放地，　卻美不勝收、精緻嫻熟。　年誕生在烏克蘭流　盛　力　崔鴻儒譯 康拉德是一個波蘭革命者的兒子。他於　年在英國肯特郡去世。

《套在脖子上的繩索》

同樣悲慘。構成小說

關鍵的那件事我們這裡不作介紹，讀者自會漸漸明白，小說的最初幾

①門肯

美國評論家　、新聞記者。

赫爾曼

黑塞《玻璃球遊戲》

年左右，當我開始學德文時，在本茲曼的文選中發現了赫

爾曼

黑塞的一首短詩。一個旅客在一個客棧過夜。客棧裡有一條水

道。旅客第二天離去，心想，他走之後，水還在流，他將在遙遠的地　方想起它。現在我在布宜諾斯艾利斯想起黑塞的那首短詩。他的書我　是後來才讀的。　赫爾曼

黑塞

年生於符騰堡，其雙親曾在印度布講虔信派　年，

教義。黑塞曾先後在機械廠、書店、古玩店工作，也像其他許多青年　那樣，重複哈姆雷特的充滿疑問的獨白，並且差一點自殺。　黑塞出版第一部詩集，　年，發表帶有自傳性質的故事《彼德

卡門青》。他曾經歷過現實主義、象徵主義、表現主義，卻不加入其　中任何一個流派。其作品中很大一部分是德文中所謂的“教育小說”，

中心思想大都是一種性格的形成。黑塞

年去印度，更明確地說　年，他定居瑞士伯爾

是回印度，因為他對那個國家夢魂縈繞。

尼。一戰時，他也像羅曼