第40部分(第1/4 頁)

《燃燒的荒原》

。是他的一個固執的朋友埃弗倫

埃爾南德斯從他手中奪下了稿子，拿去送了印刷廠。那是一個由十九　篇故事組成的系列，以某種形式預先展示了這部被譯成多種語言、使　他在很多國家出名的小說《佩德羅　佩德羅

帕拉莫》。　從敘述者在尋找父親

帕拉莫途中遇見一個陌生人起（此人聲稱自己是敘述者的兄

弟並說村子裡所有的人都姓帕拉莫），讀者就已明白這是一部神奇小　說，雖無法預料無數的枝杈，卻已被小說的吸引力俘虜。評論界的分　析莫衷一是，最值得一讀又是最複雜的當推埃米爾

羅德里格斯

莫

內加爾的分析。歷史、地理、政治、福克納以及某些俄國和斯堪的納　維亞作家的技巧、社會學、象徵主義等各個方面都被一一探討，但至　今沒有人能夠拆開那條“彩虹”（借用約翰　《佩德羅　也是所有文學中最優秀的小說之一。　盛 力 崔鴻儒譯 濟慈的奇特的比喻）　。

帕拉莫》是西班牙語各國文學中最優秀的小說之一，

①胡安　品

魯爾福（

墨西哥小說家，　《佩德羅

帕拉莫》是他

年的作

一譯《人鬼之間

丹尼爾　笛福　《摩爾　弗蘭德斯》

如果我沒有搞錯的話，　描寫環境特徵乃丹尼爾

笛福

的帶根本性的發明，在他之前的文學作品從未注意到這一點。這一發明　之晚非常顯眼，據我的記憶，在整部《堂吉訶德》中就未下過一場雨。　除了這種後來被烏納穆諾稱之為“技術手段”的新鮮事之外，笛福還在　其作品中不斷創造出令人喜愛而又罪孽深重的人物。此外，他那從不追　求浮華的極其流暢的風格同樣令人歎服。聖茨伯裡　認為他的作品是歷　險小說和現今稱之為“心理分析小說”的分界，這兩類小說實則是交織　在一起的。　《堂吉訶德》既可說是寫吉訶德性格的書，　也可以說是寫堂吉　訶德歷險的書；　《魯濱孫飄流記》　不僅寫了那個在荒島搭房子的　塞爾科克④作過長　謝潑德　談過話；　德國水手，也描述了人在荒灘留下痕跡這一動人心魄的可怖經歷。順便　要補充的是，笛福曾在布里斯托爾港③與亞歷山大　談。此人在智利西邊的胡安　成為魯濱孫的原型。笛福還曾在絞刑架下與竊賊傑克　此人被絞死時年僅二十二歲，　笛福為他寫了傳記。　丹尼爾　笛福在倫敦出生，　祖父是位鄉紳，　父親是屠夫。　他父親署名　費爾南德斯島生活了四年又四個月，後來

①全書全名為《大名鼎鼎的摩爾

②　聖茨　伯裡　（　④亞歷山大　過近五年的時光。　⑤傑克　謝潑德

弗蘭德斯的幸運和不平的遭遇》。

，　國　文　學　史　家、　評　家　。　英　批　塞爾科克，蘇格蘭水手　，　國　英　年在海上策動譁變，被髮送到智利海外荒島度　世紀著名竊賊，被絞死時圍觀者達二十萬之眾。是

③布里斯托爾港　，在英格蘭埃文郡。

詩歌、　民間戲劇、　傳奇小說　和滑稽劇中的中心人物。

丹尼爾極有遠見地在　“福”　字前加上了一個貴族家譜使用的詞綴　“福　，　他在一所非國教的中學受到良好教育，　曾為經商走遍葡萄牙、　西　（　笛　。　“　班牙、法國、德國和義大利。有一份反土耳其人的宣傳品據認為出自笛福　之手。他開過雜貨店，破過產，蹲過大牢還被罰戴枷鎖示眾，因此而寫了　一篇頌　。他不惜充當秘密情報員，也曾為英格蘭和蘇格蘭兩個王國的聯　合奔走出力，主張建立常備軍。他不諳黨派之爭，結果與保守派和自由派　兩派交惡。其時輝格黨的威廉登上了王位，有人指責他並非純種英國人。　笛福在一首音調鏗鏘的十音節雙行詩　中雄辯地指出，談論所謂純種英國　人完全是“難以形容的自相矛盾”，因為大陸的所有人種早在英國

洲的下水道

歐

混合了。　這首奇特的詩中有這樣的詩句：

蘇格蘭盜賊和丹麥海匪，　留下紅毛後代四處繁衍。

這樣的抨擊使他丟掉了年金。他在　人顯靈紀實》的小冊子。

年發表了名為《維爾夫

《辛格爾頓船長曆險記》寫的是非洲，卻以迥異的風格預示了裡　德　哈格德後來所寫的多部小說。　笛福是鬼學家，