第39部分(第2/4 頁)

　一優良傳統。他在阿爾及利亞生活的一段時間使他發生根本性的轉

變，回國後他出版了《人間食糧》

，作品歌頌肉慾而非肉慾的

充分滿足。在其後的許多無法一一列舉的作品中，他更主張掙脫一切　道德準則，宣揚感官的享受、意義多變的“不受約束”以及隨心所　欲、無理性的任意行為，被人指責用這些理論唆使青年墮落。　他酷愛英國文學，聲稱在濟慈和雨果之間更喜愛前者。我們可以　理解為濟慈的傾吐衷曲的聲音比雨果面對大眾的預言家般的音調更投

其所好。他是　創辦人之一。　安德烈　馬爾羅曾說，紀德是我們同代人中最重要的人物。紀德　也像歌德那樣，並不只存在於一本書中，而是存在於所有著作的總和　及相互對照之中。　他最有名的小說便是《偽幣制造者》，那是一部令人稱奇的作品

年間問世的第一份文學期刊《新法蘭西》的三個

書中有對小說這一體裁的分析。他在《日記》中談到了自己的各個創　作階段。

學獎。

年，即他去世前一年，他以全票透過獲諾貝爾文

盛　力　崔鴻儒譯

①　原　文　如　此　。紀　德　於

年

月去世，得諾貝爾獎應在他去世前四年。

陀思妥耶夫斯基《群魔》

發現陀思妥耶夫斯基就像發現愛情、發現大海那樣，是我們生活　中一個值得紀念的日子。這常常發生在青少年時期，成年後的我們總　是尋找並發現平和的作家。　康斯坦斯　年在日內瓦時，我貪婪地捧讀出自

加尼特　之手的極為通暢的《罪與罰》的英譯本。當時我

覺得這部以一個殺人犯和一個妓女為主人公的小說與包圍著我們的那　場戰爭同樣可怕。我找來了一部陀思妥耶夫斯基傳。陀氏生於

年，卒於

年，其父是軍醫，後被人暗殺。陀思妥耶夫斯基曾備

嘗貧窮、疾病、牢獄、流放的滋味，他筆耕不輟，四處旅行，也迷戀　過賭博，暮年成名，最崇拜的作家是巴爾扎克，他曾因捲入一場所謂　的密謀而被判處死刑。臨上絞刑架時又獲改判（他的幾名同伴這時已　被絞死）　，　後在西伯利亞服了四年終生難忘的苦役。　他研究並闡發傅立葉、歐文和聖西門的烏托邦理想；是個社會主　義者和泛斯拉夫主義者。我原先把陀思妥耶夫斯基想像成某種能夠理　解併為所有人開脫的深不可測的偉大的神，這時才驚異地發現他有時　也會落入一味譴責的偏激的純政治中去。　讀陀思妥耶夫斯基的一本書就像走進一座從未到過的城市或置身　於一場搏鬥的陰影之中。《罪與罰》向我揭示了一個完全陌生的世界　和一些別的事情。讀《群魔》時則有某種非常奇特的感覺，我感到自

①即加尼特夫人（

俄羅斯文學作品約七十卷。

，英國女翻譯家，小說家大衛

加尼特的母親，一生譯

己好像回到了祖國。書中描寫的大草原就是對阿根廷大草原的禮讚。

小說中的人物，如瓦里拉

爾霍夫斯基等等　弗拉基米爾

彼得羅芙娜、斯捷潘

特拉菲莫維奇

維

雖然名字有些彆扭，卻與沒有責任感的老阿根廷人　納博科夫①在為一部俄國文學選集所寫的引言中宣

無異。小說以歡快的筆調開頭，敘述者好像不知道悲慘的結局似的。　稱，他未找到值得收進文選的陀思妥耶夫斯基所寫的任何一頁文字。　這就是說，不應以陀氏的每一頁文字而應以組成整部作品的所有文字　來衡量他。

盛 力 崔鴻儒譯

①弗拉基米爾　納博科夫　（　亡西歐，後入美國籍，著有《洛麗塔》等。

，現代作家，原籍俄國，十月革命後隨全家流

奧尼爾　《偉大之神布朗》《奇妙的插曲》《哀悼》

尤金

兩種不同的命運或是說兩種表面上看來不同的命運彙集在生於　年卒於　年的奧尼爾身上。

克

冒險家和水手便是其命運之一。在從事戲劇創作這一給了他許多

幸福和某些折磨的文學活動之前，他也當過演員。他曾像塞繆爾

萊門斯（即馬克

吐溫）在加利福尼亞所做的那樣在宏都拉斯淘金。　他曾　年，他

命運與偶然（二