第39部分(第1/4 頁)

�∷敵匆凰�孔穎徊恢�穩私ソデ終嫉墓適攏�諞院蟮拇醋鰲≈校�撲���俅問褂謎飧鎏獠模�還�捎昧瞬荒敲粗苯擁男問劍��

果也因而顯得更好。但丁

加布裡埃爾

羅塞蒂讀了《呼嘯山莊》後

曾在給一位友人的信中說：“事情發生在地獄，但不知為什麼全都是　英國地名。”科塔薩爾的作品給人以同樣的印象。故事專寫平庸的人　物。這些人受制於由偶然的愛和偶然的不和所組成的常規，四周都是　平庸的事物：香菸的牌子、玻璃櫥窗、櫃檯、威士忌、藥房、機場和　站臺。他們無奈地用報紙和收音機打發時間。故事發生的地方總是布　宜諾斯艾利斯或巴黎。開始讀這些故事時，我們會以為不過是一般的　敘述，讀到後來才發現不對，講故事的人不知不覺地把我們帶進他那　個與幸福無緣的可怕的世界。那是一個各種物質錯雜的多孔的世界；　人的意識可以進入動物的意識中，動物的意識也可進入人的意識之　中。科塔薩爾也玩弄製成我們身體的材料　時間。在一些故事中，

兩條時間線在流動、交織。　這些小說的風格算不上精緻，但每個詞都經過挑選，誰都無法敘　述科塔薩爾哪篇故事的情節；每篇故事都由一定的詞語、按一定的次　序組成，若想對其中的哪一篇作個簡述，那我們就會明白總有一些寶　貴的東西被丟棄。　盛 力 崔鴻儒譯

莫里斯

梅特林克《花的智慧》

亞里士多德認為哲學產生於驚奇。那便是生的驚奇，就是生於此　時、生於這個與其他人、動物以及星星共享的世界的那份驚奇。驚奇　也產生了詩。就莫里斯　梅特林克而言　正像愛倫

坡那樣

這

份驚奇便是恐怖。梅氏的第一本詩集《溫室》

）列舉了一些使

人困惑的朦朧的事情：高塔中捱餓的公主、沙漠中的水手、遠方一個　照料病人的打駝鹿的獵手、百合叢中的夜鳥、晴日中天空的氣味、寶　座上坐著的流浪漢、千年的雪和雨等等。這一切曾引來諾爾道①大夫　戲謔的模仿（諾爾道那部正顏厲色的著作《頹廢》彙集了所有被他指　責的作家，可謂“功德無量”）。藝術總要為其所表述的事實辯白並作　好鋪墊，梅特林克在其創作中向我們精心展示種種超乎想像、無法解

釋的奇怪事情：　《盲人》

腳步聲；　在《青鳥》

中的主角是兩個在林中迷路的瞎子；

在同年出版的《不速之客》中，一個老人聽到正走進他屋子的死神的

中，往昔是眾多一動不動的蠟人居住的

空間。梅氏是第一位象徵主義戲劇家。　梅特林克起初探索神秘的種種可能性，後來試圖破譯神秘。他超　越童年時期的天主教信仰去探詢神奇之物、思想的傳遞　、欣頓　的第　四維、埃爾伯費爾德的奇馬、花的智慧等等。昆蟲有序而恆定的世界　給了他啟發，他有兩部作品以此為題材（普林尼③早已談到螞蟻的預

諾爾道

欣頓　③指大普林尼（

，猶太醫生、論辯家，著有遊記、詩歌和論文等。

，英國哲學家　、醫生。　，古羅馬作家，編有三十七卷的《自然史》。

知和記憶能力　）　。

年，梅特林克出版《白蟻的生活》。他的那部

最負盛名的作品《蜜蜂的生活》充滿想像卻又極其周密地探討了一種　曾被維吉爾和莎士比亞大頌特頌的昆蟲的習性。　梅特林克　爾文學獎。

盛 力 崔鴻儒譯 年生於根特，

年在尼斯去世。

年獲諾貝

安德烈

紀德《偽幣制造者》

對那麼多事情表示懷疑的安德烈

少的幻想

紀德似乎從未懷疑過那必不可

自由行為。他相信人可以支配其行為並畢生致力於對倫　年），接受的是新教教育，最早捧讀的

理的審察、革新，所用的心思決不亞於對文學的實踐和執著。紀德生

於第二帝國時期的巴黎（

書是福音書。靦腆而寡言少語的他，曾一度出入馬拉美的星期二聚　會，並得以結識盧維、瓦萊裡、克洛岱爾、王爾德等人，在其處女作　《安德烈　瓦爾特的記事本》　）中使用了象徵派的華麗語言。這　是一個時代而非一個作者的作品。此後，他始終沒有背離“明朗”這