第40部分(第2/4 頁)

所著《魔鬼政治史》寫於　弗蘭德斯的幸運和不幸的遭遇》　到吃驚；這位摩爾　馬塞爾　年。　一想到西班牙正經的（從不敢寫性慾的）流浪漢小說竟是《摩爾

）的遙遠前身，我們不能不感　弗蘭德斯有過五位丈夫，亂倫，還坐過多年監獄。　盛　力 崔鴻儒譯

施沃布曾將此書譯成法文，福斯特曾作過評析。

①笛福在

年寫了著名政論《消滅不同教派的捷徑》，諷刺保守派對非國教信徒的迫害。

年被政府逮捕，　被判處入獄六個月、　枷示三天，　倫敦市民則視其為英雄。　笛福為此寫了《立枷

。

②笛福

年發表的這首諷刺詩題為

正的英國

。

托馬斯　德　昆　西　《康德晚年及其他散文》

除德

昆西之外，沒有任何人使我享受到如此之多的幸福時光。

初讀他的作品是在盧加諾湖①畔，至今我仍記得當時我沿著地中海地　區這　個明澈　、浩淼的　大湖漫　步　，口　中吟詠著　《倫敦　妓院　都》中那些既壓抑又優美的詩句。　那是在　年　，即大戰的最後一個年頭　。當時我覺得那些不時　傳來的可怖訊息還不如底比斯獅身人面像之謎的不幸解答、在人群中　徒勞地尋覓牛津街的安小姐（這些人的臉將永遠在夢中糾纏著她）及　其對夏日死亡滋味與不和諧的品嚐更為真實。德　昆西十三歲時便已　能得心應手地駕馭希臘文，他是華茲華斯最初的讀者之一。也是英國　最早研究當時幾乎不為人所知的浩博德語的人之一。他與諾瓦利斯一　樣，不看重歌德的作品，卻有些過分地推崇裡希特。他坦承沒有神秘　感便無法生活。發現一個問題對他而言不亞於找出一種解釋。他極易　被音樂，特別是義大利音樂所打動。在其同代人的記憶中，他是個最　彬彬有禮的人；無論同何人交談，都用“蘇格拉底”的方式。他生性　極其靦腆。　他的著述多達十四卷，作者像調節樂器一般字斟句酌，無一頁例　外；一個詞便可以使他激動不已，“羅馬執政官”即是一例。　除了長篇小說《克羅斯托海姆》及一些有關政治經濟學（筆者不　敢涉足的學科）的談話錄外，德　昆西充溢激情、卷帙浩繁的著述均

黑暗之

①盧加諾湖

位於瑞　、意邊界。

為散文。在當時，一篇散文便是一篇博學而有興味的專題著作。德

昆西記得早年讀過的厚厚的《一千零一夜》中的一章：一位魔法師側　耳伏地，聽到地面上走動的無數腳步聲，並且知道是誰的腳步　萊恩和伯頓的版本里尋找這一情節未果，後證實是德　的細節　德　他那敏捷的思想豐富並擴大了往昔的記憶。　昆西的作品把智慧的享受與美的享受融為一體。　盛 力 崔鴻儒譯

一

個獨一無二的人，一個命中註定去發現神燈的中國兒童。我在加朗、　昆西信手新增

普布留斯　維吉爾　馬羅　《埃涅阿斯紀》

萊布尼茨的一則寓言建議我們設立兩個圖書館，一個由一百部各　色各樣、有好有壞的書組成，另一個則由一百部完全相同的盡善盡美　的書組成。意味深長的是後一個圖書館所收藏的必定是一百本《埃涅　阿斯紀》。伏爾泰有言：如果說維吉爾是荷馬的“作品”，那他勢必是　荷馬最優秀的“傑作”。維吉爾在歐洲享有巨擘地位長達十七個世紀，　浪漫主義運動否定了他，幾乎把他勾銷；時下我們根據作品的歷史作　用而非美學價值加以取捨的做法又在損害他。　《埃涅阿斯紀》是人們不無輕藐地稱之為“人為史詩作品”中的　最高典範；所謂“人為”，是說這類史詩系由一個人刻意寫成，而非　幾代人的無意識的創造。維吉爾原本就要寫出一部曠世之作，竟奇妙　地取得成功。　我說奇妙，是因為大凡傑作往往是偶然或不經意的產物。　這部長詩也像短詩那樣，每一行都經過反覆推敲，那種精美、工　巧正是佩特羅尼烏斯①不知何故在賀拉斯作品中所發現的。試舉幾例　說　明：　維吉爾不說阿卡亞人　乘夜的間隙進入特洛伊城，而說利用月光　的友好靜謐；不說特洛伊城被摧毀，而說“特洛伊城已然逝去”；不　說命運多舛，而說“諸神對命運作了不同考慮”。為了表達我們今天

佩特羅尼烏斯（？　，古羅馬作家，是荒淫的羅馬皇帝尼祿的密友。　阿卡亞人　即古希臘人。

所謂的泛神論，他給我們留下這樣的句子：“朱庇特①存在於萬物