第38部分(第4/4 頁)

比的話。我們可

以肯定地說，這是一部心理小說，只要這奇怪的形容詞不使我們想起　法國科學院的保羅　布林熱①，而是來自印度洋的約瑟夫　康德拉。　我們還可以肯定地說，這是一部偵探小說，只要我們還記得，《罪與　罰》和《麥克白》也是同一類的小說。我提及這些偉人的名字是因　為，他們同格林的新作一樣，逐步揭示了一宗兇殺案，並描寫了負罪　感所引起的恐懼和痛苦。這是人的負罪感，但不是悔恨。　當我們認為一部書可稱得上鉅著時，我們實際上也承認（或暗　示）　，　這是一部單調的作品。　《布賴頓硬糖》把這個可悲的規律發揮的　淋漓盡致。它有老虎般的力量，也有象棋才有的無窮變化。至於它可　能會有的忠誠……故事發生在布賴頓郊區一個骯髒的地方，可悲的英　雄人物是信奉天主教或猶太教的惡棍。一天清晨，他們在跑馬場外大　動干戈，酣戰至死。讀者也許會問，在英國會發生這樣的事情？當我　們注意到，這部令人絕望的作品實際上反映了美國對英國生活的影　響，反映了一個美國人（也就是威廉

福克納）對一個英國人的影響

①保爾

布林熱　（

，法國作家、評論家，著有（不可補救》、

徒》等。

的話，答案自然是肯定的。《布賴頓硬糖》中可惡的英雄平基　是《聖殿》　的觀點。　格雷厄姆

布朗

中可惡的英雄波普耶絕妙的翻版。這一事實論證了本人　格林是福克納的繼承者（也是簡化者），是四分五裂　普

的歐洲的悲劇性詩人，是當今英國最為成功的小說家之一。威廉

洛美爾②寫道：“他寫的對話十分巧妙，可以同海明威相媲美，而且　比後者還要多姿多彩。他對景色的描寫極其細膩，令人想起弗吉尼亞　吳爾夫。格雷厄姆

格林極具個性，　是一位成熟的小說家。　”　徐少軍 王小方譯

①福克納的長篇小說。

威廉

洲》等。

普洛美爾（

，英語作家，生於南非，著有《雄獅阿里》、《我說非

胡利奧

科塔薩爾《故事集》

年代的某段時間，我在一家猶如秘密刊物的文學雜誌當編輯。　一個平平常常的下午，有個身材高大的年輕人（我已不記得他當時的　模樣）交給我一份手寫的短篇小說稿。我對他說過十天再來，屆時我　會把我的想法告訴他。一週後，他來了。我對他說，他的那篇小說我　很喜歡，已經送去刊印了。沒過多久，胡利奧　成鉛字的《被侵佔的房子》，故事中還插有諾拉

科塔薩爾便讀到了印

博爾赫斯所繪的兩

幅鉛筆畫。許多年後的某個晚上，科塔薩爾在巴黎坦白地告訴我，那　是他第一次發表作品。我因充當了他的工具而感到榮幸。　那篇小說寫一所房子被不知何人漸漸侵佔的故事，在以後的創作　中，科塔薩爾再次使用這個題材，不過採用了不那麼